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A Mio Marito. 

Ricordi? Il primo anno del nostro soggiorno 
in Roma, quando nessuno ancora osava scovarci 
nel nostro piccolo nido di Via Modena, un giorno 
venne a trovarci una giovane signora elegantis¬ 
sima. 

Mei leggere sulla carta da visita un nome sco¬ 
nosciuto, sormontato da una corona baronale , io 
mi stupii alquanto, perché in quel tempo, ripeto, 
tranne pochi amici, nessuno aveva il coraggio di 
salire i nostri cento gradini per venir a trovare 
persone affatto inutili, che non potevano scrivere 
biglietti di raccomandazione nè lettere-prefazione. 

Ma appena mi vide, la signora mi disse che era 
una tua compaesana: ci portava i saluti dei tuoi 
parenti. 

Parlammo a lungo di questi paesi a me dive¬ 
nuti cari come una seconda patria; e quella che 
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io chiamai Regina mi domandò se io sentiva molto 
la nostalgia della mia isola natìa y i cui abitanti 
godono fama di grandi nostalgici. 

— Non tanto , - io risposi: - amo intensamente 
Roma, e poi sono così assorbita dal lavoro che non 
ho tempo di abbandonarmi ad inutili fantasticherie. 

— Ella lavora tanto; beata lei! - mi disse la 
giovane signora. Poi soggiunse: - No, la nostalgia 
non è soltanto una fantasticheria, e neppure una 
malattia, come molti affermano. Io la credo piut¬ 
tosto una passione, che , come tante altre passioni, 
se non viene soddisfatta può far commettere delle 
sciocchezze. Nei primi mesi di residenza in Roma, 
anch'io ho sentito una nostalgia morbosa : ora però 
sono stata un po' di tempo al mio paese e ne ri¬ 
torno quasi guarita. 

— Non so , - io dissi, - la nostalgia che ho pro¬ 
vato io era affatto innocua. 

— Allora, - accondiscese sorridendo la giovane 
signora, - ci devono essere parecchie specie di no¬ 
stalgie,' alcune innocue, altre pericolose. Del resto, 
- soggiunse poi , un po' timidamente, - tutta la no¬ 
stra esistenza è una catena di nostalgie, non le pare? 
Nostalgie dell'ieri e nostalgie del domani; di ciò 
che si è perduto e di ciò che non si potrà mai avere ... 

Dopo questa prima visita io rividi qualche volta 
Regina : mi piaceva perchè era intelligente ed ori¬ 
ginale. 

A te, però, riusciva antipatica, e ricordo che più 
d'una volta mi dicesti: - Io non vedo chiaro nella 
sua vita. 
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Infatti sapevamo ch'ella aveva una dote esigua, 
e che suo marito guadagnava poco. Eppure essi 
menavano una vita quasi di lusso, in un elegante 
appartamento, mentre noi che lavoravamo assidua¬ 
mente, e fra tutt'e due guadagnavamo il doppio 
della loro rendita, eravamo costretti ad una vita 
modestissima, da artisti poveri, rallegrata appena, 
come la spensierata esistenza degli uccelli accam¬ 
pati sul lauro che arrivava fino alla nostra finestra, 
dal canto dell'amore e dalla sola gioia di vivere e 
di lottare con la speranza di vincere. 

Ricordando appunto il semplice romanzo dei 
nostri primi anni di matrimonio, oggi che un po' 
per la mia buona volontà, molto per la tua atti¬ 
vità intelligente, senza mai abbassarci ad una tran¬ 
sazione con la nostra coscienza, abbiamo raggiunto 
quasi tutti i nostri sogni, dedico a te, mio caro 
compagno di lavoro e di esistenza, questo racconto, 
nel quale, spero, i lettori non vedranno una delle 
solite tesi, di cui a torto sono stati accusati i miei 
romanzi, ma la semplice narrazione di un brano 
di vita, di questa nostra vita moderna così multi¬ 
forme e interessante, qualche volta allegra, più 
spesso triste, ma sempre bella come un albero d'au¬ 
tunno carico di frutti, fra cui molti bacati, e di 
foglie ancora verdi e di foglie già morte. 

Narrazione semplice, ho detto: tanto semplice 
che la critica la troverà una prova mancata della 
mia capacità narrativa, spiegatasi finora solo nel 
raccontare le passioni e le miserie d'una società 
primitiva. Ma questo non mi turba. Io credo che 
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il mio romanzo non sia una prova mancata, sem¬ 
plicemente pere è non è una prova! D’altronde per 
me la critica rassomiglia al Fisco, il quale quasi 
sempre ci tassa per capitali superiori a quelli che 
realmente possediamo . Guai a non contrastarle i 
suoi terribili diritti e a non farle capire che il no¬ 
stro patrimonio è piccolo, ma è nostro. Se ci sfor¬ 
ziamo a darle quanto essa pretende, ci roviniamo 
e ... non riapriamo egualmente a soddisfarla. 

Bomcsdelto (Caealmafgiore), ottobre 1904 . 


Oraria. 
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PARTE PRIMA. 

I. 

Roma s’avvicinava. 

La luna di novembre, una grande luna di ma¬ 
dreperla, limpida e melanconica, illuminava la cam¬ 
pagna: il vento, fortissimo, attraversava con la 
sua violenza la violenza della corsa del direttissimo. 

Regina sonnecchiava e sognava di trovarsi an¬ 
cora a casa sua; il rombo del treno le pareva lo 
scroscio del molino sul Po. Ma ad un tratto sentì 
la mano di Antonio stringer la sua e si svegliò 
di soprassalto. 

— Fra poco siamo arrivati, - disse il giovane 

8pOSO. 

Regina si alzò, s’appoggiò al finestrino chiuso 
e guardò fuori. 

Il cristallo rifletteva l’interno del vagone, il 
lume, la figura di lei coperta d’ima lunga mantella 
chiara, il suo viso disfatto, rimpicciolito dalla stan¬ 
chezza del viaggio. 

Ella socchiuse i grandi occhi miopi, e in un 
barbaglio di luna, sullo sfondo grigio della man- 

Oeaiia Dsledda — Nostalgie, 1* 
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tella riflessa dal vetro, le parve scorgere il pae- : 
saggio in ondulazioni azzurrognole, fuggenti ; un 
sentiero tacito alla luna, un albero con le foglie 
argentee battute dal vento, e in lontananza anche 
una fila d’acquedotti i cui archi sfuggivano, nella •; 
vaporosità lunare, simili a immense porte azzurre, 
chiuse. Questa degli acquedotti era forse un’illu¬ 
sione ottica, ma Regina, che pur fidandosi poco dei 
suoi occhi si ostinava a non voler adoperare gli 
occhiali, si sentì egualmente commossa per le vi¬ 
sioni grandiose che credeva d’intravedere nel bar¬ 
baglio del vetro scosso dal vento. 

Romal Un tripudio infantile l’assaliva al solo 
pensiero che Roma s’avvicinava ; che Roma, la 
città meravigliosa, lungamente sognata, la capitale 
del mondo, il nido d’ogni delizia e d’ogni splen¬ 
dore, Roma stava per diventar sua! 

La stanchezza del viaggio, lo sgomento dell’av¬ 
venire così diverso dal passato, il dolore delle dolci 
cose perdute, la paura della gente ignota che 
l’aspettava, le ripugnanze dei primi giorni di ma¬ 
trimonio, ogni tristezza, ogni repulsione, ogni de¬ 
lusione svaniva davanti alla realtà del sogno lun¬ 
gamente, ardentemente accarezzato. 

Antonio s’alzò e s’avvicinò al cristallo che ri¬ 
fletté la sua bella figura di biondo, alta, svelta, 
dominatrice. Regina vide nel cristallo i lunghi occhi 
grigi carezzevoli che la guardavano; vide la bella 
bocca, rossa sotto i baffi ardenti, sorriderle e ac¬ 
cennarle un bacio, e si sentì felice, felice, felice. 


. j 
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— Pensa, - disse Antonio, curvandosi su lei 
come per confidarle un segreto. - Pensa, Reginotta! 
Siamo a Roma! 

Ella non rispose. 

— Ci pensi? - egli insistè. 

— Altro che ci penso! 

— Ti batte il cuore? 

Regina sorrise, un po’ sdegnosa, non volendo 
far notare tutto il suo piacere e il suo turbamento. 

Antonio guardò l’orologio. 

— Quindici minuti ancora. Se il vento non sof¬ 
fiasse con tanta violenza ti farei guardar fuori. 

— Io guardo; abbassa il vetro. 

— Il vento è troppo forte, ti dico. 

— No, io voglio guardar lo stesso... - insistè 
lei, come una bimba viziata. 

Antonio provò ad abbassare il vetro; ma real¬ 
mente la violenza del vento era tale che Regina 
rinunziò a metter la testa fuori. 

— Chiudi; chiudili 

Egli chiuse. 

— Pensa, ma pensa che sei a Roma I - egli ri¬ 
petè. 

Poi le consigliò di mettersi il cappello e di pre¬ 
pararsi. 

— Essi usciranno ora di casa per venire alla 
stazione, - disse, pensieroso. - Ravviati i capelli: 
e la cipria dove l’hai ? 

— Sono molto brutta?-chiese Regina, passan¬ 
dosi le mani sul volto. 
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Sedette, apri la borsetta, si ravviò i capelli, si 
poli il viso e s’incipriò : poi rimise il maletot grigio 
che Antonio le porgeva, e allacciò la mantella, dal 
cui colletto di martora la sua piccola faccia emer¬ 
geva come da un calice, pallida, stanca, tutta bocca 
e tutt’occhi, rassomigliante al grazioso faccino d’un 
gatto. 

— Cosi stai bene, - disse Antonio, guardandola 
con adorazione. 

Ella si alzò di nuovo e si aggrappò ancora allo 
sportello: un lungo muro fuggiva ora davanti al 
treno ; si vedevano case, siepi, orti, canneti scossi 
dal vento, qualche fanale giallo in quel grande 
biancore di luna autunnale. 

— San Paolo ! Il Tevere 1 - disse Antonio, di 
nuovo alle spalle di Regina. 

San Paolo 1 II Tevere I Regina intravide appena 
il luccichio verdastro del fiume, e il cuore le battè 
forte, sebbene dopo il primo impeto di gioia ella 
avesse sentito, come sempre le accadeva, un’ombra 
di triste diffidenza velarle l’anima. 

— Sì, - pensava. - Roma, la capitale, la città 
meravigliosa, senza nebbie, piena di sole e di fiori. 
Ma che cosa mi aspetta laggiù ? Io vado, giovine, 
felice, adorata, a gettarmi fra le braccia di Roma 
come mi son gettata nelle braccia di Antonio. Ma 
che cosa saprà darmi Roma? Noi non siamo ricchi, 
e la grande città è come... la gente : ama poco e 
dà poco a coloro che non sono ricchi... Ma noi non 
siamo neppure poveri, - concluse, riconfortandosi. 
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Il treno fischiava. Improvvisamente Regina tra¬ 
sali. Davanti ai suoi occhi, nel chiarore della luna 
e dei fanali che ora si moltiplicavano, al di là di 
una siepe flagellata dal vento, una palazzina era 
apparsa e scomparsa quasi magicamente. 

— Pare il nostro villino, - disse ella con tri¬ 
stezza, colta dal ricordo del caro nido paterno, 
adagiato sull’alto argine del Po. 

Il treno fischiava, rallentando la corsa vertigi¬ 
nosa. 

— Eccoci, - disse Antonio ; e Regina sentì il suo 
ricordo dileguare come era dileguata l’apparizione. 
Da quel momento, nonostante la sua ferma risolu¬ 
zione di non meravigliarsi, di non turbarsi e di 
studiare le sue impressioni, ella si confuse e vide 
ogni cosa attraverso un velo. 

Antonio tirava giù le valigie e le scatole; ella 
si turbò perchè la cappelliera racchiudente il suo 
bel cappello bianco da sposa si capovolse ; si curvò 
per rimetterla su, arrossì di stizza, ritornò davanti 
al cristallo e si accomodò il matelot e la mantella. 

Linee di case mostruose, giallognole sul cielo 
di velluto azzurro, passavano fuori rapidamente ; 
il vento cessava; i fanali si moltiplicavano, gialli 
ora bianchi e violacei ; e la loro luce cruda vinceva 
il chiarore melanconico della luna, poi la luce 
crebbe, crebbe, divenne splendore, dilagò in un 
luogo chiuso, dove il treno penetrava con fragore 
assordante. 

Roma. 
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Centinaia di Tolti illuminati dallo splendore 
violaceo delle lampade elettriche, fissi, intenti, 
egoisti, passarono davanti allo sguardo turbato di 
Regina. Ella provò confusamente una bizzarra im¬ 
pressione; le parve che quella folla - lira la quale 
distinse una signora dai capelli rossi, un uomo cbe 
indossava un abito a quadretti, una ragazza pal¬ 
lida con un gran cappello nero, un signore calvo, 
un bastone alzato, un fazzoletto bianco svolaz¬ 
zante, - tutta quella folla anonima, antipatica, 
fosse una rappresentanza inviatale incontro, per 
accoglierla non troppo benevolmente, dalla grande 
città alla quale ella si dava. 

Lo sportello fu aperto con violenza : tra i fischi e 
i palpiti enormi delle macchine manovranti, echeg¬ 
giò un’onda di voci umane: nei marciapiedi neri la 
gente si rincorreva e si urtava. 

— Romaaa I 

— Faccbinooo! Facchinoool 

Mentre Antonio guardava se nel ripiano dei 
bagagli rimaneva qualche oggetto, Regina si sporse 
fuori e guardò. Davanti agli sportelli del treno 
lunghissimo s’aggruppavano ancora molte persone 
ansiose, curiose, ridenti ; ma già gran parte della 
folla s’incalzava e spariva giù, all’uscita della sta¬ 
zione. 

— Non c’è nessuno, Antonio! - disse Regina, 
un po’ smarrita; ma subito vide cinque persone 
che risalivano il marciapiedi e capi che erano loro. 

Saltò giù e guardò. Sì, dovevano esser loro; 
tre nomini, uno dei quali in soprabito chiaro, e 
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due donne, una bassa e grossa, l’altra altissima, 
magra, col viso nascosto dall’ombra di un grande 
cappello nero. Quest’ ultima teneva in mano un 
mazzo di fiori, e la sua strana figura, stretta da 
un paltò i cui bottoni di madreperla brillavano da 
lontano, colpì subito Regina. Doveva essere sua 
cognata Arduina, direttrice di un giornale femini- 
sta, che le aveva scritto due o tre lettere strava¬ 
ganti. 

— Mamma! - gridò Antonio, buttandosi giù 
dal vagone. 

Regina si trovò sul petto ansante della grossa 
signora; poi sentì la pressione dei bottoni che aveva 
veduto brillare da lontano, e infine si trovò col 
mazzo di fiori in una mano e con l’altra mano 
stretta da una mano maschile, morbida e grassa. 

La voce un po’ scherzosa di Antonio diceva : 

— Mio fratello Mario, segretario alla Corte dei 
conti. 

— Mio fratello Gaspare, segretario nel Ministero 
della guerra. 

— Mio fratello Massimo, vicesegretario nel Mi¬ 
nistero della guerra. 

— E mi pare che basti, - disse quest’ultimo, 
inchinandosi graziosamente. 

Tutti sorrisero; ma Antonio proseguì: 

— E Arduina la pazza... 

— Sempre tu, burlone! - strillò quest’ultima. 

— E questa è Regina, mia moglie ! Eccola qui ! - 
Come stai, Gaspare? 

— Benone, e tu? Hai appetito? 
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— Sei stanca, cara? - domandò con voce tre¬ 
mula la vecchia signora, avvicinando il suo al viso 
di Regina. 

Sebbene odorasse i fiori, quest’ultima senti per 
la seconda volta che la suocera aveva l’alito fetido, 
e trasalì, sopraffatta da una improvvisa angoscia. 
Tutta quella gente che l’accerchiava, la stringeva, 
l’esaminava con impeto di curiosità mal celata, in 
quel luogo ignoto, a tarda notte, sotto quella luce 
troppo viva che le offendeva gli occhi, tutta quella 
gente che parlava con accento per lei straniero, 
le riusciva antipatica. 

Anche Antonio, che in quel momento la dimen¬ 
ticava per riunirsi a quella turba sconosciuta, le 
parve un altro, uno straniero, un uomo di razza di¬ 
versa dalla sua. 

Si senti sola, sperduta: le sue idee si confu¬ 
sero; ebbe poi l’impressione di essere portata via, 
trascinata da un’onda di folla; vide una montagna 
di vetture enormi allineate sul lastrico lucente, 
che le parve di mattoni azzurri, e nell’aria umida 
sentì un odore di bosco. 

Infatti credette di scorgere in lontananza un 
profilo di bosco, una linea di alberi, neri sul cielo 
vitreo; e i globi violacei delle lampade elettriche 
sospese fra quegli alberi neri, le diedero l’idea 
di meravigliose frutta incandescenti. Qualche cosa 
di magico imperava, a quell’ora della notte, nella 
vastità della piazza, dove la gente si sperdeva e 
spariva silenziosamente, come in un deserto umi¬ 
diccio e luminoso. 
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— Andiamo a piedi ; stiamo qui vicini, - disse 
Antonio, prendendo il braccio di Regina. - Vedi, è 
grande la piazza della stazione? 

— Come è grande ! - ella rispose, sinceramente 
meravigliata. - Ma ha piovuto qui, non è vero? 
Come è bello! 

Vicina ad Antonio, verso il quale la spingeva 
il grosso corpo ansante della suocera, ella si sen¬ 
tiva di nuovo felice. Sì, davvero, Roma era la 
città sognata, piena di giardini, di fontane, di edi- 
fizi immensi, splendida e grande di giorno e di 
notte. 

Regina si sentì lieta come se avesse bevuto un 
liquore; cominciò a chiacchierare con animazione 
febbrile, ma non ricordò mai ciò che disse in quella 
prima ora del suo arrivo. Ricordò però che, nella 
sua gioja, le dava fastidio l’ansare e il sospirare 
della suocera, il riso scemo di Arduina, il discorso 
dei cognati, che venivano tranquillamente dietro 
e parlavano nientemeno che di topi. 

Antonio aveva pregato la sua famiglia di non 
avvertire gli amici del loro arrivo; non voleva 
seccature: ma giunti in via Torino, davanti al 
grande palazzo dove i Venutelli abitavano due ap¬ 
partamenti, al quarto e quinto piano, la vecchia 
signora ansò, sospirò e disse: 

— C’è Clara con la figlia: son venute a passar 
la sera da noi e non abbiamo potuto mandarle 
via. Hanno indovinato. 

— Seccatura! - disse Antonio. - Le manderò 
via io, ora! 
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Il gas era ancora acceso: l’atrio signorile e il 
grande scalone di marmo continuarono in Regina 
l’impressione di grandezza e di bellezza che la 
piazza e le vie le avevano destato. 

— Coraggio, - le disse Antonio. - È la scala 
d’Àbramo, questa. Voi, maschiacci, avanti! 

I tre uomini e Arduina si slanciarono avanti; 
Regina volle anch’essa affrettare la salita, ma ben 
presto si stancò e cominciò ad ansare. 

— La mia morte, le scalei - disse la suocera. 

- Ah, figlia mia, anche io non ho abitato sempre 
al quarto piano. 

Regina non ascoltava più. Grida, risate, esclama¬ 
zioni echeggiavano nell’alto della scala; poi preci¬ 
pitò giù un turbine, un fruscio, un’onda di profumo, 
un’apparizione di volanti, di trine, di catenelle, di 
capelli biondi, che travolse e per poco non rovesciò 
la sposa, lo sposo e la suocera. 

— Claretta, bada di non romperti il collo, cara! 

- gridò Antonio. 

La bellissima creatura stringeva Regina fra le 
braccia , coprendola di baci appassionati. 

— Gara, benvenuta, benvenuta, cara, mille au¬ 
guri di felicità: la mamma è su! 

— Piacere! - disse Antonio. - Dà almeno un 
bacio anche a me! 

Claretta, senz’altro, lo baciò sulla guancia; poi 
prese Regina per mano e la tirò su, su, gridando 
e ridendo, alta, frusciante, fragrante. Regina la 
seguiva, un po’ invidiosa e gelosa, un po’ incantata 
da tanta bellezza disinvolta. Claretta la portò su 
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’^nasi fra le braccia, riempiendo la scala delle sue 
ptsate e dei suoi strilli; l’introdusse nell’apparta- 
Snento, e dopo averla gettata sul soffice petto della 
-grossa zia Clara, la trascinò per tutte le stanze. 

. L’appartamento era illuminato a gas; i mobili 
lucevano e puzzavano di petrolio. Tutte le stanze 
erano strette, zeppe di mobili, soffocate da panneggi 
grossolani, da tappeti di juta, da lavori all’unci¬ 
netto, da grossi cuscini ricamati in lana, da ven¬ 
tagli e ombrellini di carta traforata: in certe ca¬ 
mere non ci si poteva muovere. Regina fu presa 
alla gola da un senso di soffocamento. Il ricordo 
della bella palazzina paterna, dalle grandi stanze 
calde e semplici, l’assalì con tenerezza angosciosa: 
e per confortarsi senti il bisogno di dire a Ga¬ 
retta: 

— Noi staremo qui finché non avremo trovato 
un bell’appartamento: è facile trovarlo, non è 
vero? 

— Non tanto, ora, sai. Ci son gli stranieri, 
ora, che assaltano Roma come un nembo di ca¬ 
vallette, - rispose la cugina, che si fermava da¬ 
vanti a tutti gli specchi, voltandosi e rivoltandosi 
con ammirazione, e parlava alto per farsi udire 
dai « maschiacci » riuniti nella saletta da pranzo. 

— Ecco, questa è la vostra camera; il vostro 
nido d’amore, uccellini di passaggio I - disse poi, 
entrando con Regina in una stanza d’angolo, dove 
furono raggiunte da Antonio, dalla madre, da Ar- 
duina, dalla serva e dalle valigie. 


Digitized by VjOOQÌC 



12 


NOSTALGIE 


La camera era abbastanza vasta, ma schiac¬ 
ciata da un soffitto basso, grigio, adorno di volgari 
ghirigori turchini; pesanti panneggi nascondevano 
tre finestre, una delle quali ai piedi del gran 
letto massiccio sovraccarico di cuscini e di copri¬ 
piedi. Quel soffitto grigio, incombente su quella ca¬ 
mera volgare, borghese, - che le valigie e le scatole ! 
degli sposi finirono d’ingombrare in modo che non 
ci si poteva più muovere, - accrebbe il senso 
di soffocamento che opprimeva Regina. Ella guar¬ 
dava, muta e triste; le pareva di sognare un sogno 
penoso, d’essere in una strana prigione, ove qual¬ 
che cosa la legava e la opprimeva mortalmente. 

Oh, tutta quella gente! Tutte quelle donne che 
l’accerchiavano, la stringevano, la soffocavano con 
la loro curiosità crudele ! La sua sensibilità delicata, 
in quell’ora tarda, dopo l’urto del viaggio, si risen¬ 
tiva quasi morbosamente al contatto di quella gente 
ignota. Ella aveva in quel momento bisogno di 
riposo, di solitudine; avrebbe almeno voluto la¬ 
varsi, pettinarsi, cambiarsi; invece non la lascia¬ 
rono sola un momento. Claretta non intendeva di 
abbandonare lo specchio; Arduina, che era una 
scrittrice, pareva esaminasse le impressioni della 
nuova venuta: la suocera non cessava di fissarla 
con occhi lacrimosi. 

Regina si tolse la mantellina e il cappello: il 
suo piccolo viso tutto bocca e tutto occhi apparve 
spaurito e pallido sotto l’onda nera dei capelli 
abbondanti intricati. 
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Antonio non badava più a lei : intento a mettere 
In ordine le valigie, chiedeva a sua madre notìzie 
dei suoi conoscenti. 

La vecchia signora ansava e sospirava, e rispon¬ 
deva alle domande del figlio senza abbandonare 
con gli occhi la giovine nuora. 

— Dove mi lavo ? - chiese Regina. I suoi grandi 
occhi castanei, di solito assai vellutati e dolci, soc¬ 
chiusi di stanchezza, erano diventati quasi sel¬ 
vaggi. 

— Qui, - disse Arduina, precipitandosi verso il 
lavabo. - Qui, cara. Ècco, c’è tutto. Il sapone, la 
cipria, il pettine. Che sapone preferisci ? 

Regina non rispose. Si lavò, prese la salvietta 
che la cognata le porgeva, s’accomodò i capelli 
chinandosi sul basso specchio del lavabo. 

— Siediti, - disse Arduina, mettendole una sedia 
dietro. - Così non vedi. 

— No, seduta ci vedo meno, - rispose Regina, 
sempre più irritata. - Son miope. 

Questa notizia immerse le donne in un profondo 
stupore. Garetta si volse vivamente contro lo spec¬ 
chio; la signora Anna, che esaminava la fodera 
della mantella di Regina, sollevò gli occhi stupiti 
e quasi addolorati; Arduina guardò sbalordita i 
bellissimi occhi della cognata. 

— Miope ! Con occhi così belli ! 

— Così giovine I - esclamò la vecchia signora. 

— Ebbene, che importa? - rispose Regina con 
voce aspra. - Noi siamo tutti miopi di famiglia. 

— Hai l’occhialetto? - chiese Garetta. 
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— L’ho, ma non me ne servo: non mi piace. J 

— È molto chic, anzi, - disse Arduina. - Ecco, 
cara, slarga un po’ i capelli sulle tempia: son 
troppo tirati. Che capelli splendidi I Domani ti pet¬ 
tinerò io. Aspetta... 

E sollevò le mani, ma la testolina della sposa, 
quella piccola testa che pareva così mite e insigni¬ 
ficante, ebbe una scossa di fierezza sdegnosa. 

— No. Sto bene cosi. 

La voce non ammetteva repliche, e la scrittrice 
dovette capire che Regina era una creatura di co¬ 
mando, di una razza superiore, perchè le rivolse 
uno sguardo di tenerezza accorata e di ammirazione 
pietosa. Solo allora Regina, colpita da quello 
sguardo, si degnò far attenzione alla cognata, che 
Antonio le aveva descritto come una scema. E a 
sua volta, in quella lunga persona dal petto liscio, 
dal volto di legno giallognolo, sul quale i piccoli 
occhi lattei pieni di spavento, la piccola bocca dai 
denti neri, e tre riccioli d’un biondo grigio, segna¬ 
vano una bruttezza unica, intuì una creatina di 
servitù e di tristezza. Ne provò una malvagia con¬ 
solazione. In quel mondo odioso, che le si era im¬ 
provvisamente aperto con la porta del piccolo ap¬ 
partamento, v’erano delle vittime, come Arduina, 
al cui confronto ella era un’imperatrice. Ma non 
ne provò pietà. 

Tutto ciò in pochi istanti, mentre s’accomo¬ 
dava i capelli davanti alle tre donne che la guar¬ 
davano. 
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Antonio s’accorse del malumore di Regina, e 
mandò via le donne, spingendo famigliarmente la 
cugina. 

— Fate il piacere, andatevene: spero non vor¬ 
rete assistere anche alla mia toeletta. Andatevene; 
facciamo presto. Noi abbiamo anche bisogno di 
riposo. 

— Domani starete a letto tutto il giorno, tanto 
pioverà, - disse la madre. 

— Speriamo di no. 

— Speriamo di sì. 

— Crepi l’astrologo, - augurò fra sè Regina. 

Finalmente le donne uscirono; e d’un balzo 
Antonio fu presso Regina, l’abbracciò, curvò il suo 
viso sul viso triste di lei, e le disse con voce ca¬ 
rezzevole : 

— Coraggio. Non essere così triste. Ora man¬ 
giamo in fretta un boccone, e poi subito a letto. 
Domani, poi, scappiamo: usciamo soli, non avremo 
seccature. Su, allegra! 

La prese per la vita e la trascinò cantarellando 
fino al salotto da pranzo : 

Topolin non vnol ricotta, 

Vuol sposar la Reginotta, 

E se il re non gliela dà 
Topolin lo ammazzerà... 

Ma Regina non si rallegrò più. Appena seduta 
su una delle incomode sedie di Vienna che circon¬ 
davano la mensa troppo ingombra, ella senti tutta 
la stanchezza del viaggio fiaccarle la schiena e 
appesantirle le palpebre. Di nuovo sentì l’impres- 
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sione di un sogno penoso; e le parve di vedere at¬ 
traverso un velo un quadro di figure Volgari. 
Volgare il viso della suocera, grasso rosso paffuto, 
disegnato dalla linea oleosa dei capelli troppo neri 
per esser naturali; volgare quello del sor Mario, 
somigliantissimo al viso di sua madre, con gli stessi 
piccoli occhi azzurri e la bocca semi-aperta ad una 
respirazione lenta un po’ affannosa; e il volto di 
Gaspare, tutto roseo e sbarbato sotto la linea lu¬ 
cente della fronte calva, e quello di Massimo, un 
elegantone decadente, rassomigliante ad Antonio, 
ma pallido e coi lunghi capelli rossicci unti, gli 
occhi grigi dallo sguardo sfrontato. Volgare anche 
il viso artificiale di Garetta: una bellezza bor¬ 
ghese. Non sapeva perchè, ma Regina ricordava in 
quell’ora la folla intraveduta nelle stazioni di pas¬ 
saggio e in quella di Roma: quei visi che ora la 
circondavano emergevano nel tumulto delle figure 
intravedute, ma fòlla anch’essi e niente altro che 
folla. Un mondo intero la separava da loro. 

Nonostante l’ora tarda e la promessa di Anto¬ 
nio, la cena si protrasse a lungo, servita da una 
ragazzona bionda, in camicetta rosa, che non ces¬ 
sava di guardar la sposa con occhi meravigliati, 
e ogni momento inciampava e correva rischio di 
rompere qualche cosa. 

Questa figura che andava e veniva pareva la 
più importante del quadro: tutti la osservavano, 
tutti conversavano con lei: la signora Anna trasaliva 
ogni volta che ella entrava. 

Anche Antonio le rivolse la parola. 
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— Ebbene, come vanno i tuoi amori, Marina? 
Ti piace dunque? - le chiese poi, accennandole Re¬ 
gina. - Chi è più bella, lei o la signora Arduina? 

Marina arrossì, rise, scappò, e non tornava più. 
Allora Gaspare s’alzò di tavola, gravemente, col 
tovagliolo sull’omero, e andò a cercarla in cucina. 
S’udì un improvviso vociare; Gaspare rientrò, 
rosso, con gli occhi irati. 

— Mamma, l’arrosto brucia! - annunziò tragi¬ 
camente. - Andate... andate un po’ a vedere! 

La vecchia signora gemette, si alzò, uscì, rien¬ 
trò, non stette più un momento ferma. 

— Mamma, - supplicava Antonio, - restate a 
tavola ! 

— Mamma, - ripeteva Gaspare, ancora adirato, 
- andate a vedere ! 

— Figlia mia, - diceva la suocera, volgendosi 
a Regina, - queste donne di servizio!... Non biso¬ 
gna parlarne, dicono, ma come si fa quando sono il 
disastro delle famiglie ?... Ti dirò poi... 

— Uno dei più gravi problemi sociali ! - disse 
Massimo, ironico, senza guardar nessuno. 

— Intanto senza le serve tu non puoi vivere, - 
gridò Gaspare. 

— Intanto le serve ti fanno morire... 

— Oh, le faccio morire io se non filano dritte, - 
disse Gaspare. 

Tutti risero ; ma nonostante le frequenti visite 
della vecchia signora in cucina, le portate si fa¬ 
cevano attendere lungamente. La conversazione 
s’animava. Massimo parlava con la cugina, la si- 
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gnora Anna narrava alla signora Clara i fasti della 
serva. 

— Come si va col vostro Gigione? - domandò 
Antonio a Gaspare. 

E Gaspare cominciò a parlar male del suo Mini¬ 
stro, come parlava male delle serve. 

— Hai ricevuto la mia ultima lettera? - chiese 
Arduina a Regina, profittando del chiasso che gli 
altri facevano. 

— Quale? 

— Ti domandavo... osavo domandarti qualche 
notizia sulla beneficenza privata, specialmente fem¬ 
minile, nel Mantovano... 

— Lasciala in pace, fa il piacere ! - disse An¬ 
tonio alla cognata. 

Regina pensava a casa sua; rivedeva la fine¬ 
stra della grande stanza da pranzo, dove in estate 
tremolava il bel quadro del bosco; rivedeva l’ar¬ 
gine verde dietro il quale brillava il fiume. Tutto 
sparito ! 11 bel quadro vivo del bosco, e il qua¬ 
dro vero del Baratta, appeso sopra il camino, - 
un’alzaja sulle rive verdastre della Parma, col 
cielo lilla dietro i pioppi bianchi, - spariti, spa¬ 
riti per sempre ! Di nuovo, su quell’ incomoda 
sedia che le fiaccava le ossa, fra tutta quella gente 
che parlava di cose volgari, ella sentì lo stesso 
sgomento che prova il condannato al pensiero 
della convivenza forzata coi suoi compagni di pena. 

Anche Antonio, che badava poco a lei, come 
travolto dalla corrente delle piccole notizie che i 
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fratelli gli davano, le sembrava nuovamente uno 
sconosciuto. 

Ogni volta che la serva entrava e fissava i pic¬ 
coli occhi turchini sulla sposa, egli ripeteva: 

— Ma chi dunque è più bella? o più brutta? 
La sposa o la signora Arduina? 

La ragazza guardava runa, guardava l’altra e 
rideva. 

— Dillo dunque? La signora Arduina? 

— Oh, no! 

— Come, non è la più brutta ? 

Tutti ridevano. Perchè ridevano? 

La felicità rendeva Antonio cattivo. 

Pur sapendo come suo fratello Mario, uomo già 
d’età, che parlava poco ma arrossiva quando qual¬ 
cuno esprimeva un’ idea passata anche nella sua 
mente, detestava ]a manìa grafomane di sua mo¬ 
glie, Antonio chiese alla cognata se il suo giornale 
feminista L’avvenire della donna camminava coi 
piedi o con le mani. 

— Dicono che abbia raggiunto una tiratura di 
tre copie! - disse Massimo. 

— E poi pare che voglia anche attirarsi una 
querela perchè ha riprodotto, senza permesso, un 
sonetto da un giornale calabrese. 

— Oh, Dio, quanto sei spiritoso! - gridò Ar¬ 
duina, facendo una smorfia: ma tutto il suo viso 
esprimeva un vago spavento. 

Il sor Mario, con la faccia china sul piatto, 
mugolò e masticò forte come un bove irritato. 
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Allora fu tutta una esplosione di crudeltà in¬ 
fantile contro la povera creatura che anche a Re¬ 
gina faceva l’effetto d’una caricatura. 

— Ciò che non ho mai capito è dove stia la 
redazione del giornale, - disse Claretta. - Ci si po¬ 
trebbe andare, almeno in cerca del redattore capo. 

— Ce ne son tanti per la strada I - rispose Ar- 
duina. - Le ragazze belle come te trovano dei re¬ 
dattori da per tutto. 

— Con ciò non si capisce bene quello che tu 
voglia dire... - gridò Gaspare. 

— Come si capisce che voi non capite niente... 

— E tu, sì, capisci! - disse il marito, solle¬ 
vando solennemente la forchetta. 

— Sei feminista, tu, Regina? 

— Io? Io no, - ella rispose, come uscendo da 
un sogno. Ma subito volle difendere Arduina, non 
per pietà verso la scrittrice, ma per dispetto verso 
i cognati. - Può darsi che Arduina mi converta. 

— Antonio, il bastone! - gridò Gaspare. 

E tutti risero ancora. 

Poi la conversazione deviò: si parlò di una 
principessa russa, madame Makuline, stabilita da 
molti anni a Roma, e alla quale Antonio, che l’aveva 
conosciuta per mezzo di Arduina, sbrigava qualche 
affare d’amministrazione. 

— So che deve fare un regalo a Regina, - disse 
la scrittrice ad Antonio. - Domani sera verrà a 
pranzo da me: ci verrete anche voi. 

Questa notizia rialzò alquanto le sorti di Ar- 
dina, e sollevò hn po’ Regina : la conversazione 


Digitized by VjOOQÌC 


NOSTALGIE 21 

volò su contesse e marchese, e Claretta gridò, rivolta 
a Massimo: 

— Oh, ora che mi ricordo! Ti han visto, sai, 
l’altro giorno... 

— Mi vedono anche oggi ! 

— Ti han visto a correre dietro la carrozza di 
donna Maria Del Carro : pioveva e non avevi om¬ 
brello. 

— Ecco perchè correvo! - egli disse, tutto felice 
e lusingato. 

— No, correvi proprio proprio dietro la car¬ 
rozza, caro! 

— Ma perchè? - domandò ingenuamente Regina. 

— Quanto sei carina ! - disse la cugina. - Eh, 
correva per farsi vedere, perchè dicono che alla 
marchesa Del Carro piacciono i giovani belli... an¬ 
che se sconosciuti... 

— Grazie! - disse Massimo, facendo degli in¬ 
chini. - Grazie e grazie ! 

Tutti allora si animarono, e tirarono fuori un 
numero infinito di dame di loro personale cono¬ 
scenza, raccontandone vita e miracoli. Anche la 
signora Clara, per non parer da meno, descrisse 
l’abito che una contessa sua amica indossava l’altra 
sera, durante un ricevimento. 

Regina ascoltava. Ebbene, ella non lo confessava 
a sè stessa, ma l’idea che i suoi nuovi parenti co¬ 
noscessero della gente aristocratica le faceva pia¬ 
cere. 
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Finalmente venne il caffè, e la signora Anna 
si volse a Regina con l’intenzione di parlarle dol¬ 
cemente. 

— Tua madre, - cominciò, - starà in pensiero, 
me lo immagino: ella non può certo ancora abi¬ 
tuarsi all’idea che una seconda madre... 

— Mamma, - interruppe Gaspare, che tornava 
da una seconda ispezione in cucina, - venite un 
po’ a vedere. Ma venite, - insistè, agitando la cocca 
del tovagliuolo che teneva sull’omero, - c’è un lago, 
in cucina. Ha lasciato il rubinetto aperto. 

La vecchia signora dovette alzarsi, sospirando e 
ansando, e segui il figlio in cucina. Subito dopo 
si udirono i singhiozzi di Marina. 

— Ma è insopportabile quell’uomo I - disse Ar- 
duina. - Ma è forse una schiava quella povera ra¬ 
gazza? Dal punto di vista... 

— Sociale... - proseguì Massimo. 

— Ma scusami 1 Ha lasciato il rubinetto aperto! - 
osservò zia Clara. 

— Se io sposo un marito che si ficca in cucina, 
dal punto di vista sociale gli dò tanti scapaccioni... 
- dichiarò Garetta, stringendosi la cintura davanti 
allo specchio. 

— Anch’io, - rinforzò la scrittrice. 

Il sor Mario, che si stuzzicava ferocemente i 
denti, mugolò. 
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La signora Anna rientrò, seguita da Marina che 
aveva gli occhi rossi e le labbra tremanti. 

— Via ! - disse Massimo. - Non piangere, chè 
sei brutta. Se ti vede il pizzardone... 

— Come? Fai l’amore con un pizzardone ora? 
- chiese Antonio scherzando. 

— Sì ; si chiama Stanislao. 

— Ma quando sono andato via facevi l’amore 
col giomalajo. 

— L’ho lasciato; più di due mesi non faccio 
l’amore con nessuno, - dichiarò Marina, già di 
nuovo sorridente. 

— Brava ! - disse Garetta. - È un metodo ma¬ 
gnifico. E ne hai avuti molti? 

— Quattro... no, cinque col primo. Si chiamava 
Peppino: era impiegato. 

— Perdinci! Dove? 

— Dove? A Campo Verano... 

— Scavava le fosse? 

— Si, - rispose semplicemente la serva. 

E tutti risero di nuovo; e di nuovo Regina si 
sentì soffocare. Erano sempre stupidi così, in quella 
casa? Anche Antonio, il suo Antonio sempre gajo, 
che con lei non s’era mai rivelato volgare, an¬ 
ch’egli ora le appariva sotto una luce diversa. Ma a 
un tratto, mentre la signora Clara ripeteva la de¬ 
scrizione del vestito della contessa, Regina vide 
suo marito fissarla in viso, con occhi improvvisa¬ 
mente tristi, e si accorse d’aver le labbra contratte 
da un fremito. Subito Antonio si alzò, le si avvi¬ 
cinò, le accarezzò i capelii. 
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— Ora andiamo a letto; è ora. Sei stanca, vero? 
- le disse, piano, con voce quasi supplichevole. 

Regina si alzò; Arduina e Garetta le corsero 
addosso, l’abbracciarono, la baciarono, l’accompa¬ 
gnarono fino alla camera, la baciarono ancora. 

Rimasta sola con Antonio ella provò un senso 
di sollievo; ma immediatamente l’uscio fu riaperto 
e la suocera entrò... 

— Cosa vuole? - chiese Regina smarrita : e 
chiuse gli occhi, abbandonandosi su una delle ma¬ 
stodontiche poltrone che ingombravano la camera. 

La signora Anna s’avanzò fino al letto, ansando 
e sospirando. 

— Ah, - diceva, tragicamente, - non sanno far 
nulla! Perdona, figlia mia; hanno perduto la testa... 

— Ma che è avvenuto? - chiese Antonio, già 
mezzo svestito. 

— Non hanno aperto il letto! - esclamò la si¬ 
gnora, prendendo i cuscini e strigendoli al suo 
grosso petto ansante. 

Andò e venne: accomodò i copripiedi; guardò 
entro i tavolini da notte, esaminò la bottiglia del¬ 
l’acqua. 

Regina aspettava, per svestirsi, che la vecchia 
se n’andasse: buttata sulla poltrona, gli occhi chiusi, 
le mani abbandonate sul grembo, ella sentiva il 
passo incerto e il respiro ansante della suocera, e 
pensava con angoscia al domani. 

— Domani ancora, e posdomani ancora, e poi 
sempre io avrò da fare con questa gente! È or¬ 
rendo! 
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— E la camìcia da notte? - chiese Antonio, in 
maglia e mutande. 

Regina aprì gli occhi, si alzò e andò a guardare 
nella valigia. Ed ecco, subito, dietro di lei, il re¬ 
spiro grave e anelante della vecchia. 

— Guarderò io, figlia mia. Va, va e spogliati. 
Cercherò anche la tua. 

— Lasciate, cercherò io, - disse Regina, stra¬ 
ziata. 

— No, lascia fare a me; tu va e spogliati. 

— No. 

— Ed io intanto faccio un balletto! - esclamò 
Antonio, eseguendo degli sgambetti. Era ben fatto 
ed agile come un clown. 

— Figliuola mia, cosa fai? Queste non sono 
camicie da notte; sono mutande: ecco qui, mi pare 
sia questa la camicia d’Antonio. E la tua? Ah, è 
di flanella? Non ti farà poi male? Fa molto freddo 
al tuo paese, non è vero? Anche qui fa freddo, 
quando soffia la tramontana. Tre giorni, soffia la 
tramontana... Guarda che bel ricamo: l’hai fatto 
tu? Senti... 

Ella non vedeva e non sentiva più : ima rabbia 
sorda la prese, mentre la vecchia signora frugava 
nella valigia esaminando curiosamente ogni oggetto. 
A un tratto Antonio, che saltava intorno alle pol¬ 
trone, prese Regina e la travolse con sè. 

— Ah, - ella disse, con un grido di protesta 
dolente, - sarebbe finalmente ora di lasciarmi in 
pace! 
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La vecchia signora non capì : rimise tutto in or¬ 
dine entro la valigia, poi s’avvicinò a Regina e la 
abbracciò. E finalmente andò via, e finalmente Re¬ 
gina si trovò sola con Antonio, ma non ne provò 
più alcun conforto. Si spogliò e si mise a letto; e 
quel gran letto massiccio era duro e gelido e largo 
come il letto d’un fiume! Ella provò come l’im¬ 
pressione di un naufragio ; intorno le galleggia¬ 
vano le valigie aperte, le scatole, le tende, i mo¬ 
bili antipatici : in alto incombeva, soffocante, quel 
soffitto grigio, simile ad un cielo piovoso: con¬ 
fusi rumori, vibranti nel silenzio della notte, arri¬ 
vavano di lontano, da un luogo sconosciuto e mi¬ 
sterioso; il riso scemo di Arduina e la voce isterica 
di Garetta risuonavano ancora nelle stanze attigue. 
E su tutte le cose, e su tutte le voci vicine e lon¬ 
tane, un fischio melanconico, il lamento sibilante 
d’un treno notturno, pareva a Regina un grido altre 
volte udito, in un luogo lontano: un grido che 
chiamava, invitava, implorava... che cosa? Ella non 
sapeva, ella non ricordava... ma era certa d’aver 
qualche volta udito quel grido, che ora sibilava per 
lei sola, cercandola nella notte della grande città 
sconosciuta, e le ripeteva cose strane, dolci e stra¬ 
zianti... 

— Ab, finalmente! Dove sei? - disse Antonio, 
abbracciandola. - Questo è un deserto sconfinato! 
Oh, che mani fredde ! Tremi, bai freddo? 

— No. 

— E allora perchè tremi ? - egli chiese, con voce 
mutata. - Non sei contenta, Regina? 
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Ella non rispose. 

— Non sei contenta? 

* — Sono stanca, - diss’ella, con gli occhi chiusi. - 
Sento ancora il moto del treno. Senti tu il fischio?... 
Oh, - disse poi, come in sogno, - lo riconosco. Pare 
il fischio del vaporino del Po. Ah, partire... 

— Sei appena arrivata e pensi già di partire? 
— egli osservò; e la sua voce era un po’ scherzosa, 
un po’ amara. 

Ella non rispose : egli credette che dormisse già 
e stette immobile per paura di svegliarla. Ma su¬ 
bito la sentì ridere, e si rallegrò tutto. 

— Perchè ridi ? - chiese, stringendole una mano 
che cominciava a scaldarsi. 

— Quell’impiegato 1... Era un becchino...-ella 
mormorò, e pareva sognasse ancora. - Se ci fosse 
stata mia sorella Toscana... come avrebbe riso! 

— Ecco, - egli pensò, - ella è sempre là! 


* 

« * 


Molto tempo dopo Antonio confidò a Regina che 
quella notte egli non aveva potuto dormire. Avrebbe 
voluto chiederle se sua madre e la nuova famiglia 
le piacevano; ma non osava parlare perchè con¬ 
fusamente intuiva che la risposta non sarebbe 
stata sincera. 

Anch’egli udiva il fischio che raggiungeva Re¬ 
gina nel suo dormiveglia e la cullava di ricordi e 
di speranze. 
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— Partire! Ella sogna già di ripartire, - pen¬ 
sava egli con amarezza. 

E sentiva impeto di malcontento ripensando al 
contegno di lei, freddo, triste, talora sdegnoso, 
durante quelle prime ore di comunione con la 
nuova famiglia; e sebbene egli intuisse la distanza 
insuperabile che divideva questa famiglia dalla 
creatura intelligente e fina, d’una razza superiore, 
che egli aveva osato sposare, pensava: 

— Ma ella lo sapeva, però ! Io le dissi tutto : 
io glielo dissi: noi siamo una famiglia d’impie¬ 
gati, discendenti d’impiegati. Mia madre è una 
massaja ; mia cognata una scema innocua. Ella 
diceva che non gliene importava niente; che mi 
amava e bastava. Che vuole dunque ? 

Ebbe una stolta voglia di respingerla, di allon- 
tonarla da sè, in quel gran letto freddo che pa¬ 
reva senza confini; ma ella era così fragile, così 
sottile, così fredda, abbandonata come una morta 
sul suo petto caldo e pulsante! 

— Ho fatto male a portarla qui! Dovevo far 
preparare il nostro nido, e condurla là, subito. Ella 
è ora come un fiore divelto, che bisogna subito tra¬ 
piantare in terreno adatto. 

La guardò con profonda tenerezza, e stette im¬ 
mobile, per non turbare il sonno sceso sulla stan¬ 
chezza e sulla nostalgia di lei. 
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Allo svegliarsi, la mattina dopo, Regina si trovò 
sola nel gran letto duro. 

Pioveva : una penombra grigia e melanconica, 
rendeva la camera, ancora più triste. Fuori rumo¬ 
reggiavano le carrozze, i tram passavano stridendo, 
e avevano come un mugolìo di vento tempestoso 
che destò in Regina un’impressione di tristezza 
indimenticabile. Le parve che tutta la città fosse 
pervasa da un uragano, attraverso il quale risuona¬ 
vano mille rumori diversi: tutto un rombo di vita 
affannosa, tetro sotto la pioggia incessante. 

Allora ella si guardò attorno, stringendo le 
palpebre per distinguere bene gli oggetti. 

Sì, tutto era volgare ; anche la tela del cuscino 
e delle lenzuola, sui cui risvolti serpeggiavano 
ricami grossolani : ’ e quel soffitto grigio, e quelle 
tre finestre grigie, - specialmente quella ai piedi del 
letto, - le parvero quasi lugubri. 

E Antonio dov’era? Nel suo malumore Regina 
gli fece torto d’essersi alzato senza far chiasso per 
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non svegliarla, e di averla abbandonata sola nel¬ 
l’immensità di quel letto sconosciuto; ma subito 
l’uscio fu spinto delicatamente e Antonio guardò. 

— Ab, - disse con vezzo biricchino, vedendo 
aperti gli occhi di lei, - ci sono, ci sono gli oc¬ 
chioni 1 

Entrò, prese lo slancio e andò agilmente a piom¬ 
bare proprio con le sue labbra sulle labbra di Re¬ 
gina. 

— Ah, ti sei svegliata, piccinina? Sei sveglia? 

— Mi pare di si I - ella rispose, con voce un 
po’ rauca, cingendogli il collo con un braccio. - 
Piove ? 

— Piove si, purtroppo I - diss’egli sospirando 
esageratamente. - Ma cesserà. 

— Speriamo bene ! Apri gli scuri. 

— Oggi è domenica, - egli proseguì, andando 
ad aprire. - Sai che a Roma la domenica piove 
sempre, per effetto della maledizione papale sul 
travettismo italiano. Basta, cesserà : ti assicuro 
che cesserà. Rimani a letto un altro po’: ora ti 
faccio portare il caffè. 

— No... noi - diss’ella, spaventandosi all’idea 
di rivedere la suocera. - Ora mi alzo : scriverò a 
casa. 

— Appena cessa di piovere usciremo, - riprese 
Antonio. - Se non ti dispiace ci farà compagnia 
Gaspare che s’intende d’archeologia: andremo al 
Foro. 

— Al Foro I - diss’ella, rallegrandosi di una 
gioja profonda. 
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— Sì, cara, al Foro ! Pensa, al Forol Sai dove 
ti trovi? 

Ella gli sorrise, senza rispondere. Egli s’era 
cambiato, aveva messo un colletto lucente, una 
stupenda cravatta verdolina : s’era arricciato i baffi ; 
era fresco, fragrante, bellissimo. 

La luce era entrata con lui, e Regina lo guardò 
con amore, con gioja; lo attirò a sè, gli baciò i 
capelli che emanavano un profumo speciale - di 
fiori bruciati , ella diceva: - poi finse di dirgli 
qualche cosa in segreto, all’orecchio, e invece mise 
un piccolo grido infantile. Ed egli finse di tra¬ 
salire, di spaventarsi, e la minacciò e la scosse 
tutta ; e risero, scherzarono e dimenticarono ogni 
cosa che non fosse la loro felicità. 

— Dove ti sei svegliata, dì, levrottin? (1) - egli 
chiese usando uno dei nomignoli graziosi che aveva 
appreso nel paese di lei, dove era stato tre mesi 
commissario regio. - Ma dove? ieri a quest’ora 
eravamo a Parma, oggi qui. Pensa che distanza ! 
E tre mesi fa non ci conoscevamo neppure I Ti ri¬ 
cordi il primo giorno che ci siamo conosciuti sul¬ 
l’argine ? Quel gran sole cremisi dietro il bosco ! 
11 maestro ci guardava, e sorrideva: egli sapeva 
già che dovevamo sposarci I 

— Ecco il signor Antonio Venutelli, vice-se¬ 
gretario al Ministero del tesoro ; ecco la nobile 
signorina Regina Tagliamari, - proseguì Antonio, 
imitando la voce nasale del vecchio maestro che 

(1) Piccola lepre. 
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aveva preparato il suo primo incontro con Regina. - 
Una vera Regina di bontà e d’ingegno, degna di 
regnare nella Città Eterna. Roma intangibile I Ci 
andremo e ci resteremo I 

— Povero vecchio I - disse Regina di nuovo 
seria. - Si, certo, a lui dobbiamo il nostro in¬ 
contro. 

— E a casa tua cosa diranno, ora ? Diranno : 
Regina ora è a Roma, ed è ancora a letto, pi- 
grona ; e non è stata ancora a messa, scomunicata. 
Essere a Roma e non andare a messa ! 

— Ma guarda ! - ella disse, battendo le mani 
e imitando l’accento un po’ comico del marito. Ma 
non era più allegra, no. Una cara visione le strug¬ 
geva il cuore : vedeva la sua mamma, la sua buona 
e delicata mamma, e la sua sorellina graziosa, e 
il fratello più piccolo, il suo prediletto, che usci¬ 
vano per andare alla messa delle nove. Il villino 
sull’argine rimaneva deserto, velato di nebbia, tra 
i pioppi nudi, come una casina fantastica in fondo 
a uno scenario ; nell’ interno il gran camino ar¬ 
deva ; il gattino nero contemplava il fuoco ; il 
quadro del Baratta si illuminava di tinte grigie 
e rosate che gli davano un rilievo suggestivo. 

Un suono di campana, purissimo, si spezzava 
con vibrazioni metalliche nell’aria rigida, e tutto 
un paesaggio nordico, attraversato da un gran fiume 
serpeggiante, azzurrognolo come una vena enorme 
sul biancore della pianura nivale, stendevasi sotto 
il cielo vaporoso. Silenzio, immensità misteriosa, 
vapore di sogno. 
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Ma da quella visione nostalgica, che pur le dava 
un piacere melanconico, vista così attraverso le 
carezze di colui per il quale ella aveva tutto ab¬ 
bandonato, la strappò l’entrata cauta della signora 
Anna. La vecchia signora s’avanzò ansando, so¬ 
spirando, tutta composta sotto l’aureola dei capelli 
ancor più neri e più oleosi del solito, tutta tonda 
ed enorme nell’abito da camera di lana rossa. Re¬ 
gina arrossì : tolse le braccia dal collo di Antonio, 
e si coprì vivamente. 

— Ma che fai? - disse il giovine, sollevando 
la coperta. - Fa invece veder subito subito le tue 
belle braccine. Guardate, mamma, guardate com’è 
bianca la mia Regina ! 

— No I no ! Lasciami I - ella disse, nasconden¬ 
dosi sotto la coperta. 

Ma la vecchia signora s’avvicinò, ajutò An¬ 
tonio a sbottonare i polsini della camicia di Re¬ 
gina, passò un dito sulle braccia bianche e infan¬ 
tili della sposa. 

— Ah ! - disse, sospirando. - Dio ti benedica: 
sei davvero bella ! 

— Dio I Dio ! Lasciatemi ! - gridò Regina, tut¬ 
tavia lusingata. 

— Non è vero che è bella? - insistè Antonio, ba¬ 
ciandole le braccia carine. 

— Bella, ben fatta 1 Brava! - approvò soddisfatta 
la suocera, quasi Regina si fosse fatta da sè. - An¬ 
ch’io ero bianca e ben fatta, una volta ! Ora son 
vecchia, ma da giovane anch’io ero ben fatta. 

Ohajua Dzlxdda — Nostalgie . 8 
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— Piacere ! - pensò Regina, guardando le grosse 
mani della suocera, brune, screpolate, puzzanti d’a¬ 
glio, che contrastavano sul candore venato di viola 
delle sue braccia delicate. 

— Vuoi il caffè ? Vuoi del latte ? Ora ti porterò 
il caffè, il latte, una frollata, un po’ di panna... 

— Per carità ! Non voglio niente. 

— Alzati I - disse Antonio. - Comincia a spio¬ 
vere : usciremo. 

— Tu vuoi farla uscire con questo tempo I - 
protestò la suocera. - Sei matto : ella rimarrà a 
letto. Quando ero giovane, - si rivolse a Regina, - 
io rimanevo a letto tutta la mattina : ora i tempi 
son mutati. Allora le donne di servizio erano fe¬ 
deli, attive, intelligenti, e la padrona poteva far la 
signora anche se non lo era. Io, grazie a Dio, po¬ 
tevo farlo... 

— Anche ora potreste tarlo ! Che cosa vi manca? 
- disse gentilmente Regina. 

— Dio 1 Con le donne di servizio di ora ! Ladre, 
poi, false, ingrate I Sono il tormento, il veleno 
della nostra vita. Un tempo io le amavo come 
persone di famiglia : ora non le amo più, non lo 
meritano. Questa che ho ora mi fa venire il mal 
di cuore, certe volte, per i dispiaceri che mi dà... 

— Alzati, - ripetè Antonio. 

Ma Regina non volle alzarsi finché non la la¬ 
sciarono sola : allora si buttò dal letto, e rimase 
un istante ritta nella sua lunga camicia, nella 
luce grigia che penetrava dalle tre orribili fine¬ 
stre. Guardò desolatamente il caos degli oggetti 
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sparai per la camera, e tremando fece una triste 
scoperta : a Roma c’era più freddo che al suo paese ! 

Si vestì e si lavò malamente: tutto era inco¬ 
modo, dal lavabo alla specchiera dell'armadio co¬ 
perta da una densa cortina. Ella sollevò la cor¬ 
tina : guardandosi nello specchio si vide livida, 
disfatta, brutta, e si rannuvolò. 

Non vedendola più comparire, Antonio rientrò: 
ella aveva dispoticamente rialzato tutte le tende, 
tutte le cortine, e cercava di riordinare la roba 
delle valigie. 

— Andiamo, che fai? - egli disse un po’ impa¬ 
ziente. E la prese per mano e l’attirò nella stanza 
da pranzo, ove la signora Anna l’aspettava davanti 
alla tavola apparecchiata per due, ma con una 
quantità di roba sufficiente per dieoi persone. 

— Io voglio solo un po’ di caffè nero, - disse 
Regina. 

— Caffè nero solamente? Tu sei pazza, mia 
cara, pazza così per dire, scusami, sai. A Roma 
bisogna mangiare. Ecco il caffè nero: vuoi metterci 
un po’ di cognac? 

— No: non mi va, non mi piace. 

— Ebbene, prova. Vedrai che ti piacerà. 

— No, no. 

— Sì, sì. Altrimenti mi fai dispiacere. 

Ella, dovette bere il caffè col cognac, e poi do¬ 
vette prendere il caffè e latte, e poi la frollata, e 
mangiare il pane col burro, e i biscotti e il pane. 
In ultimo le vennero le lagrime agli occhi; le insi¬ 
stenze della suocera l’opprimevano: per confortarla 
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la signora Anna le chiese se voleva anche una 
tazza di brodo e un’ala di pollo. 

— Ma voi volete farmi morire! - ella gridò, co¬ 
micamente disperata. 

Antonio mangiava e rideva. 

Fortunatamente s’udì un fracasso in cucina, e 
la signora corse, tutta affannata e traballante nel 
suo gran vestito rosso : allora Regina tornò in ca¬ 
mera, si mise una bella cravatta bianca, un cappel¬ 
lino nero con un nastro rosa, che a lei sembrava 
molto elegante, e s’incipriò. Ah, le pareva che tutti 
dovessero guardarla, come al suo paese! 

— Ma guardate quanto è bella la mia Regina ! - 
disse Antonio, un po’ sul serio, un po’ scherzando, 
quando ella ricomparve nella stanza da pranzo. - 
E il suo cappellino, guardate! 

Gaspare, tutto chiuso nel suo soprabito nuovo, 
grasso, tondo, roseo e pensieroso, aspettava sul¬ 
l’uscio. Guardò Regina alla sfuggita, poi la salutò 
e disse gravemente: 

— Eh, sembra un nido di rondine, il tuo cap¬ 
pello ! 

— Che cosa te ne intendi tu, di cappelli! - esclamò 
Antonio. - Se non guardi mai le donne ! 

— Io non prenderò mai moglie, - dichiarò Ga¬ 
spare, - ma se dovesse succedermi una tale di¬ 
sgrazia non le permetterei mai di rendersi ridicola. 

— Ridicola chi, la disgrazia? - disse Regina con 
ironia. 

Gaspare non si degnò rispondere. 
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Uscirono. Regina non perdonò mai ad Antonio 
di aver permesso a Gaspare di accompagnarli in 
quella loro prima passeggiata romana. 

— Scendiamo per via Cavour, andiamo al Foro, 
ritorniamo per piazza Venezia e per via Nazionale, 
- propose Antonio, guardando l’orologio; - è già 
tardi. 

Il tempo si rasserenava; dagli alberi dei giar¬ 
dini di via Torino piovevano grosse goccie d’acqua 
brillante: ancora tutta umida, grigia e rosea, con 
la scalinata bagnata, Santa Maria Maggiore deli- 
neavasi sul cielo turchino, lontana, in alto come 
sopra una montagna. 

— Santa Maria Maggiore, - disse Gaspare, pun¬ 
tando l’ombrello verso la chiesa. 

Regina guardò con indifferenza : la gran chiesa 
le parve brutta. 

Scesero per via Cavour : il selciato andava ra¬ 
pidamente asciugandosi, e Regina osservò che le 
mattonelle non erano lucide, come la sera prima 
le erano apparse. 

— Ci vorrebbe altro I - disse Gaspare, che qual¬ 
che volta raschiava e si voltava indietro per spu¬ 
tare. - Le donne vedono sempre delle cose ben 
strane: tutto il contrario della realtà. 

— Anche gli uomini, spesso I - ribattè Regina. 

— Gli uomini più che le donne 1 - aggiunse 
Antonio per farle piacere. 

— Eh, non dico, qualche volta! - disse Ga¬ 
spare con un cattivo sorriso. 
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Sebbene Antonio l’avesse avvertita che Gaspare 
era un tipo , i modi rozzi del cognato indispettivano 
Regina; ma ben presto ella si distrasse e si immerse 
nella contemplazione delle cose nuove che ve¬ 
deva. 

La giornata si rasserenava; solo qualche nuvola 
argentea solcava ancora il cielo turchino. La gente 
passava rapida, con l’ombrello sotto il braccio; 
per l’aria umida e luminosa errava l’odore delle 
castagne arrostite. Sì, quella strada larga e piena 
di luce era veramente grandiosa: in una vetrina 
stavano esposti cinque cappelli che attirarono l’at¬ 
tenzione e l’ammirazione di Regina, più che non 
l’avesse fatto Santa Maria Maggiore. Ma ad un tratto 
i due fratelli lasciarono Via Cavour e attirarono 
Regina in una strada melanconica, dalle case an¬ 
tiche, dai giardini pensili su alte muraglie umide 
simili a bastioni, che saliva e scendeva, senza mar¬ 
ciapiedi, senza negozi, animata da una folla me¬ 
schina e sucida di rivenditori, d’erbivendole, di 
monelli. Cammina e cammina la melanconica strada 
non finiva mai; Regina si stancò, s’appoggiò al 
braccio di Antonio e ricominciò a sentire un cupo 
senso di tristezza. Quella era Roma ? 

Antonio e Gaspare ebbero il torto di credere che 
Regina potesse camminare a lungo come loro, e 
la trascinarono sino al Foro, dove ella, con gli 
occhi velati di stanchezza, non vide che un campo 
di rovine umide, un luogo triste, un cimitero sopra 
il quale le nuvole guardavano dal cielo turchino, 
ed avvolgevano gli archi e le colonne con veli 
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d’ombra melanconica. Gaspare parlava: ella non 
l’adiva. Un gran numero di occhiali e di ve¬ 
stiti inglesi tirati su da spilli e da salvagonne, 
animava la tragica solitudine dell’immenso cimi¬ 
tero; e i frantumi gloriosi, ancora umidi di pioggia, 
parvero a Regina ossa gigantesche, dissotterrate da 
un popolo di bimbi curiosi, che voleva semplice- 
mente divagarsi profanando l’enorme sepolcro di 
una civiltà morta. 

Dal Foro i Venutelli ritornarono verso piazza 
Venezia.Era quasi mezzogiorno ; la folla prendeva 
d’assalto i tram : una fiumana di gente, com¬ 
posta per lo più di signore eleganti, veniva giù 
da via Nazionale, spandevasi per la piazza, riva- 
liva per il Corso: un rombo confuso, di tram, di 
automobili, di carrozze, di voci, risuonava per 
l’aria sempre umida, ma inondata da una riva 
luminosità. Regina sentiva una specie di vertigine; 
ella, che vedeva poco da lontano, cominciò a veder 
confusamente anche da vicino, stordita sopratutto 
da quel rombo incessante fatto di mille rumori, 
fra i quali il mugolìo degli automobili le sembrava 
l’urlo di belve in fuga e le dava quasi una sensa¬ 
zione di terrore. 

Ella fissava gli occhi spalancati sulla piazza, 
affascinata dal via-vai della folla come dall’ ondeg¬ 
giamento d’un fiume : poi guardava in alto, e le 
pareva che la rete dei fili, telefonici velasse il cielo 
attraversato da nuvole lucenti. Tuttavia, se ella 
si sentiva stanca ed oppressa, credeva di non 
essere meravigliata. L’eleganza delle donne la col- 
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piva sopra ogni cosa ; ella ne provava invidia e 
nello stesso tempo disgusto. Era impossibile che 
esistessero tante donne così ben fatte e così belle: 
dovevano essere imbottite e tinte. Oh, ella lo sa¬ 
peva bene, ella sapeva quanta corruzione, quanta 
falsità, quanta miseria occulta portava con sè quella 
folla, il cui primo contatto, in quell’incerto mat¬ 
tino autunnale, sotto la rete dei fili metallici, le de¬ 
stava un misterioso sentimento d’avversione e di 
compassione. 

— Montiamo in carrozza, - propose Antonio, 
che vedeva una stanchezza sempre più grave dise¬ 
gnarsi sul viso di sua moglie. 

— Perchè non in tram? - chiese Gaspare. 

Antonio disse che era meglio prendere una car¬ 
rozza per arrivare più presto, ma in realtà perchè, 
almeno per il primo giorno, egli voleva trattare si¬ 
gnorilmente Regina. Gaspare insistè per il tram. 

— Andiamo a piedi, - disse Regina. 

— Tu non sai quel che dici. Non vedi che 
caschi di stanchezza ! - esclamò il cognato. 

— E allora prendiamo la carrozza, - ella ri¬ 
spose, per fargli dispetto. 

— Come siete aristocratici I - proruppe il rozzo 
nemico delle donne. 

Presero una carrozza e risalirono per via Na¬ 
zionale, che cominciava a sfollarsi. Sotto la luce 
biancastra del cielo fattosi tutto argenteo, in lon¬ 
tananza, nello sfondo un po’ vaporoso di piazza 
Termini, il getto della fontana pareva un enorme 
fiore di cristallo. In quell’ora, sotto quel cielo tenero 
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e melanconico, con quello sfondo grandioso, la 
magnifica via, sempre più deserta, un po’ sonno¬ 
lenta, era d’una bellezza squisita; ed Antonio guardò 
Regina per scorgere finalmente negli occhi di lei 
un raggio di ammirazione: ma i grandi occhi pieni 
di stanchezza e d’ombra seguivano solo le insegne 
fuggenti e non distinguevano altro. 

Giunti presso via Napoli egli disse : 

— Vediamo un po’ se in una di queste vie tra¬ 
versali riconosci la nostra via, Reginotta. 

— Da questa parte io non l’ho vista ancora, e 
l’avessi pur vista non la riconoscerei che fra tre 
mesi. Tu sai che non ci vedo. 

— No, è che non badi ! 

— E sia purel A che serve badare? 

— E a che serve avere gli occhi, allora? - disse 
Gaspare. 

— Sì, a che serve? Tanto c’inganniamo lo stesso! 
- ella rispose ; ma Gaspare parve non capire, e si 
contentò di sputare fuor della carrozza, pensando 
che le donne sono tutte o pazze o civette. 

Fin da quel giorno egli mise Regina nella « va¬ 
langa », - espressione sua, - delle donne pazze, 
con Arduina, la serva ed daltre donne di sua co¬ 
noscenza. Un intenso disprezzo reciproco regnò per 
tutta la vita fra i due cognati. 

Durante la colazione, che la signora Anna disse 
« pronta, pronta, pronta », mentre si fece aspet¬ 
tare più di mezz’ora, Regina dovette minutamente 
raccontare alla suocera tutto ciò che aveva veduto. 
I tre fratelli, intanto, discutevano di politica con 
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idee abbastanza disparate: Gaspare era un forca- 
juolo della più bell’acqua, intransigente e crudele; 
Massimo socialista tolstojano, nemico dell'esercito 
quanto il fratello era nemico della libertà e delle 
donne ; Antonio liberale, un tantino opportunista. 

La signora Anna s’immischiava in modo af¬ 
fatto speciale nelle discussioni dei suoi tre figliuoli: 
se, per esempio, si faceva il nome d’un uomo poli¬ 
tico, ella tirava fuori la storia del matrimonio o 
nominava l’amante del personaggio in questione : 
e pareva molto bene informata. 

Dopo colazione Regina si ritirò, si coricò e s’ad¬ 
dormentò. Quando si svegliò sentì che pioveva an¬ 
cora, dirottamente ; e di nuovo, nel ritrovarsi 
sola su quel gran letto duro, sotto quel soffitto 
grigio, nella penombra cupa della camera fredda, 
provò un senso di tristezza e quasi di disperazione. 
S’alzò e volle scrivere a casa sua. Antonio la con¬ 
dusse davanti a uno scrittojo, nella camera della 
signora Anna, ed ella cominciò la lettera. 

« Piove; sono molto triste... » 

Ma che, era pazza? Perchè rattristare la sua 
mamma con delle inutili querele? 

— Sono io che l’ho voluto, - pensò, lacerando 
l’angolo del foglietto. - Chi mi costringeva a cam¬ 
biare stato, a lasciare la famiglia e la patria? Ora¬ 
mai sono sola. Solai Anche se mi lamento nes¬ 
suno può comprendermi. 

S’appoggiò allo scrittojo e cominciò a filosofare 
amaramente. 
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— Ho diritto di lamentarmi? No. D’altronde 
ogni lamento è inutile, quando la ragione del ma¬ 
lessere è in noi stessi. La mia anima è malata; 
è un cespuglio strappato dal luogo ove è nato; 
e ogni piccolo urto la strazia. Perchè lamentarmi? 
Con chi lamentarmi ? A che serve ? Nessuna cosa 
per ora può guarirmi : nemmeno l’amore d’An¬ 
tonio. La pioggia cesserà; verrà il bel tempo, avrò 
una casa tutta mia, dove non avrò a subire la 
compagnia di nessuno : ma allora sarò contenta? 
E chi lo sa? Ma del resto che importa? Bisogna 
soltanto accettare la vita come è, e rassegnarsi, 
e procurare di vivere soli r Io non capisco questa 
smania che tutti abbiamo della compagnia . Non è 
possibile viver soli? Non è meglio? Quale miglior 
compagnia di noi stessi? Del resto, - concluse, - 
tutto passerà; dobbiamo morire. 

Le parve di rassegnarsi, e decise di scrivere 
ai suoi una lettera piena di pietose menzogne : ma 
guardando nel cassetto in cerca d’una busta, vide 
le lettere che Antonio aveva indirizzato alla sua 
famiglia durante i tre mesi ch’era stato commis¬ 
sario regio a C*** e una viva curiosità la spinse 
a leggerne qualcuna. Nelle prime lettere Antonio 
descriveva con rapidi tocchi il paese e ne lodava 
gli abitanti alacri, allegri, arguti. In una lettera 
diceva: « Sto a pensione presso una buona fami¬ 
glia. Il padre è maestro di scuola in un paesello 
vicino, ma vive qui per poter mandare all’Istituto 
Tecnico i suoi due figli, Gabriele, un ragazzo svelto, 
attivo, ambizioso, e Gabriella, ima fanciulla intel- 
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ligentissima che vuol diventare scrittrice. Il mae¬ 
stro, che tutti chiamano el guendol perchè non 
sta quieto un momento, è un bel tipo ; parla con¬ 
tinuamente di Raffaello e di Michelangelo, con cri¬ 
teri artistici suoi particolari: per esempio, parlando 
di Raffaello, al quale non manca mai di dare il 
cognome, dice 44 quello che ha dipinto la Madonna 
delle Seggiole,, ecc. ». 

Un poscritto di questa lettera diceva: « Il mae¬ 
stro mi ha fatto una proposta di matrimonio. Si¬ 
gnorina nobile, di famiglia una volta ricchissima, 
ora decaduta: 23 anni, non bella nè brutta, intelli¬ 
gentissima; 30 mila lire di dote». 

In un' altra lettera Antonio, che si vantava d’es- 
ser teneramente guardato da parecchie signorine 
del paese, diceva che il maestro insisteva nella sua 
proposta. « La famiglia Tagliamari è delle più di¬ 
stinte del paese : possiede ancora un 200 mila lire, 
da dividersi in quattro : per ora dà 30 mila lire di 
dote alla figlia maggiore. La signora T... è una 
donna distintissima, vedova d’un nobile che ai 
suoi bei giorni si divorò un patrimonio di mezzo 
milione. Il maestro mi dipinge la signorina come 
un’arca di scienza e di bontà. 

« È fine, sa, - mi dice, - fine, fine, fine ! È stata 
educata a Parma, nel collegio dei nobili. 

« Bisogna portarla via di qua, portarla a Roma : 
là è il suo posto ». 

« Povero maestro, - commentava Antonio, - si 
immagina che un vicesegretario al Ministero del 
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tesoro sia un principe, da sposare e portar via 
una signorina fine, fine, fine ». 

« Certo - scriveva in una lettera del 20 settem¬ 
bre - trenta mila lire non sono da disprezzarsi; ma 
bisogna conoscer prima la signorina ». 

La lettera seguente descriveva l’incontro con 
Regina, sull’argine del Po, davanti al villino dei 
Tagliamari: 

« Non è bella, ha un musino da gatto, ma 
è molto graziosa, istruita, intelligentissima. Il mae¬ 
stro deve averle parlato di me, perchè ella arrossiva 
e mi guardava in un certo modo!... 

« M’ha chiesto s’è vero che io sono segre¬ 
tario d'una principessa e credo che questo titolo 
mi renda ai suoi occhi molto più interessante che 
quello di vicesegretario al Ministero del tesoro. 

« Ieri sono stato nel villino Tagliamari. La si¬ 
gnora è la più simpatica delle donne: una vera 
signora. Mi ha raccontato (forse con intensione, 
ma con modi'delicati) tutta la storia della sua vita. 
Ella appartiene a una distintissima famiglia; suo 
marito era molto ricco, ma, - ella mi disse, - spe¬ 
culazioni fallite, l’inondazione delT80 ed altre di¬ 
sgrazie lo rovinarono ». 

— Che fai, Regina? - chiese Antonio, affac¬ 
ciandosi all’uscio. 

— Ah, - ella disse, sollevando la testa, - ho 
scoperto dei documenti umani curiosissimi. - E 
gli fece vedere le lettere. 

Egli arrossì lievemente, si slanciò e volle ri¬ 
porre nel cassetto le lettere; ma poi cambiòpen- 
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siero e cominciò anch'egli a rileggerne qualche 
brano. 

— Non ti vergogni? - ella disse. - « Una si¬ 
gnorina fine, fine, linei » « Trenta mila lire non 
sono da disprezzarsi ». « il titolo di segretari* 
d'una principessa mi rende ai suoi occhi più in¬ 
teressante », eccetera, eccetera. Va, sei abbonirne- 
vole. 

— Leggi qui! Leggi quii - insistè Antonio. - 
Vedi cosa dico qui, dopo ? 

Ma ella si alzò e andò a guardarsi nello spec¬ 
chio. 

— Sì, rassomiglio davvero ad un gatto. 

— Leggi quii - ripetè Antonio, inseguendola, 
con una lettera in manò. 

— Leggeremo poi ; ora lasciami scrivere, - dis- 
s’ella, ritornando allo scrittojo. 

Antonio prese tutte le sue lettere e si mise a 
rileggerle, sprofondato in un angolo dell’ottomana: 
ogni tanto, mentre Regina scriveva rapidamente, 
egli dava in esclamazioni e in piccole risate: poi, 
ad un tratto, si fece serio, quasi suggestionato dal 
vivo ricoido degli ultimi giorni passati a C***, delle 
sue nozze e della sua felicità. 

Più tardi i due sposi salirono da Arduina, 
presso la quale dovevano pranzare. La scrittrice 
abitava all’ultimo piano del palazzo, in un appar¬ 
tamentino arredato con gusto un po’ strano: visi 
notava un disordine che a Regina parve artificiale. 

Arduina venne incontro ai cognati strillando di 
gioia ; indossava un lungo camice bianco, di cui te- 
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neva le maniche rimboccate sulle braccia gialle e 
scarne. 

— Su, - disse nascondendo le mani dietro la 
schiena, - dammi un bacio, Regina. 

Regina la baciò senza entusiasmo. Antonio 
disse: 

— lo le dicevo che tu, per poter scrivere il tuo 
giornale, prepari la colazione ed il pranzo dalle 
cinque del mattino. Dio sa che pasticci ci darai. 

— Ecco la prova contrariai - disse Arduina, 
mostrando le mani impiastricciate di farina. - Qual¬ 
che volta, sì, siccome io scrivo facilmente, a qual¬ 
siasi ora e in qualsiasi luogo, quando V inspirazione 
viene, mi metto a scrivere in un angolo del tavolo 
di cucina, e mi esalto tanto che l’arrosto brucia. 
Ma che vuol dire? - aggiunse poi, ridendo del suo 
rfto un po’ scemo, che tuttavia pareva beffardo. - 
L’arrosto è l’arrosto, l’arte è l’arte. Ma venite qui, 
accomodatevi; guarda questi giornali, cara. Io vado 
e tomo. Mi dirai poi quelle notizie sulla beneficenza 
femminile nel Mantovano. 

— Lasciala in pace ! - ripetè Antonio. 

— Lasciami fare, tul Nessuno, meglio di me, 
vuol bene a tua moglie. Io l’adoro. Io t’adoro, - 
ripetè, volgendosi a Regina; - mi pare di cono¬ 
scerti da tanti anni. Mi piaci anche perchè ti chiami 
Regina. Hai già visto la Regina? 

— Già, stanotte in sogno! 

— È vero, sei qui appena da ieri sera. Ma c’è 
tempo. Dove siete stati questa mattina? Al Co¬ 
losseo? Ah, io adoro il Colosseo: vorrei viverci. 
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Hai letto Quo Vddt'a? Come, tu non conosci ancora 
questo che è il più bel libro moderno? Te lo farò 
leggere; ti farò leggere tanti libri, ti farò conoscere 
tanti scrittori : ti condurrò nei salotti intellettuali, 
alle feste dell’arte, alle conferenze, dapertutto ove 
si vive non di solo pane... 

— E che, viviamo di solo pane, qui? - disse 
Antonio, comicamente minaccioso. - Spero almeno 
non farai scriver Regina nel tuo giornale. 

— Perchè no? 

— Ed io ti ammazzo, ti faccio arrestare. 

Regina rise; Arduina andò in cucina. 

Rimasti soli, Antonio condusse Regina vicino 
allo specchio. 

— Non siamo belli, - disse, abbracciandola, - 
ma formiamo un bel gruppo. Guarda; e ridi, come 
facevi poco fa. Tu non sai che malumore mi as¬ 
sale quando ti vedo scontenta. 

— Io non sono scontenta, - ella rispose, ponen¬ 
dogli le mani sul petto. 

— Ma non sei neppure contenta. Non sei più 
la Regina dell’argine; bai il viso lungo, guardi 
sempre lontano. Non pensi che sei a Roma, in 
questa Roma che sognavi tanto? 

— È il tempo, è il tempo, - ella disse con voce 
monotona. 

— Il brutto tempo passerà, - disse Antonio, 
avvicinandosi alla finestra. - Vedrai come Roma 
è bella quando il tempo è bello : ed è’quasi sempre 
bello, e non fa mai freddo. Vedrai quanti giardini! 
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Anche qui, in via Torino, c’è tanto verde; vuoi che 
guardiamo un po’ dalla finestra? Non piove più. 

Aprì le imposte umide : Regina si affacciò tra i 
vasi di rachitiche pianticelle le cui rade foglie ave¬ 
vano il triste riflesso del cielo grigio, e guardò 
nella via bagnata e deserta. 

Accocolata sotto l’arco d’una porta chiusa, una 
vecchierella vestita di nero, con un cestellino di 
limoni a fianco, scalettava rapidamente, livida, 
e tremante di freddo. 

Regina l’aveva notata sin dalla mattina, ed 
ora, invece di contemplare i palazzi e i giardini, 
riprese a fissarla, socchiudendo gli occhi per distin¬ 
guerla meglio da quell’altezza di quinto piano, men¬ 
tre Antonio additava il Costanzi, dicendo, che per 
la stagione di carnevale si aspettava la Bellincioni. 

— Pensa, piccinina! Sentirai la Bellincioni. 

Ma Regina guardava il marciapiedi fangoso, 
vigilato dalla vecchietta nera, il cui patrimonio 
consisteva tutto in quei sette limoni che avevano 
un’aria melanconica; e le pareva di non aver di¬ 
ritto di rallegrarsi pensando alle gioie che offre 
una grande città, quando in questa grande città, 
negli angoli delle vie, mentre piove, si vedono 
ancora delle vecchierelle nere, tremanti di freddo, 
la cui anima deve essere agra e melanconica come 
i limoni che formano tutto il comico patrimonio, 
tutto il guadagno e il totale della loro lunga vita 
di lavoro e di dolore. 

— Esser poveri e vecchi! - ella disse, espri¬ 
mendo la sua impressione al marito. 

Gkazia Dxlcdda — Nostalgi*. 
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— Ma che credi? - egli rispose. - Tu credi che 
quella donnina soffra ? È abituata a questa vita, e 
se la togliessero dalle sue abitudini, anche offren¬ 
dole un’esistenza migliore, sarebbe infelice. 

Regina pensò al suo caso, domandandosi se An¬ 
tonio non avesse ragione : ma le bastò ricordare 
che a casa sua, in quell’ora, la luce del fuoco co¬ 
minciava a indorare il crepuscolo della vasta sala 
da pranzo, per sentirsi ancora più triste lassù, in 
quel salottino freddo e disordinato. 

La distolse dalla sua nostalgia una notizia por¬ 
tata da Ardui na. 

— La principessa viene ; me lo aveva promesso, 
ma credevo che con questa brutta giornata non 
osasse neppure uscire. Ma è tanto buona, tanto 
intelligente... Io l’adoro. Bisogna che mi vesta. 
Mario, - gridò poi, andando incontro al marito 
che rientrava, - viene, viene! Mettiti almeno il 
thait. 

Il sor Mario entrò, serio, paffuto, ansante : 
strinse la mano di Regina, sbuffò, e alle insistenze 
della moglie andò a vestirsi. Regina non potè ca¬ 
pire se egli era contento o no che la principessa 
onorasse il loro pranzo: dal cantQ suo, ella era 
curiosa ed un pochino anche ansiosa di conoscere 
una dama autentica o almeno milionaria, per 
quanto Antonio gliene avesse già disegnato un 
ritratto poco lusinghiero. E non pensava che la 
principessa in questione, per quanto milionaria, 
doveva essere una « dama » non molto autentica 
se si degnava di andare a pranzo da Arduina. 
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— È vecchia e sorda, - le aveva detto Anto¬ 
nio. - Si dà aria di intellettuale, e protegge o 
almeno riceve e visita i peggiori imbrattacarte di 
Roma. Ma già, questi scrittori! Penetrano daper- 
tutto, come le mosche. Bella cosa l’ingegno : quasi 
quasi vale più del denaro. 

— Certo, - aveva risposto Regina, - perchè con 
Tingegno si acquista anche il denaro : e se non si 
riesce ad acquistarlo lo si disprezza! 

— Andiamo a cambiarci anche noi, - disse An¬ 
tonio, pensieroso. 

— Non per lei, - aggiunse subito, - ma per noi 
stessi. 

Ridiscesero e Regina indossò il suo vestito di 
seta avana, mise la cravatta, il fermaglio, gli anelli; 
s’incipriò e seguì il consigio di Antonio di gonfiare 
un po’ i capelli sulle tempia. 

— Ah, così stai bene ! - egli le disse con com¬ 
piacenza. - Sembri un’altra. 

Anch’egli si cambiò, poi s’arricciò i baffi accu¬ 
ratamente. 

— Tu vuoi fare il ganimede ! - diss$ Regina 
scherzando. - Vuoi sedurre quella signora, coi 
tuoi baffi! 

— Va là, sei una gran burlona! Chi vuoi che 
s’innamori di me ? Neanche la veccia corna ! (1) 

— Mi sono innamorata io!... 

— Ma è davvero che ti sei innamorata ? - egli 
disse, correndo ad abbracciarla. - Vedi, io non ci 
credo ! 

(1) Spauracchio, nel Mantovano. 
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— Sei tu che non ti sei innamorato ! « Una si¬ 
gnorina fine, fine, fine ». E poi : « Trentamila lire di 
dote non sono da disprezzarsi !» « Un musino... » 

— Si, musino ! Musino, musino e musino... - 
egli disse, come i bimbi che sostengono un loro 
insulto infantile. 

Quando uscirono, la signora Anna corse a veder 
Regina abbigliata; palpò la stoffa del vestito, guardò 
se era foderato di seta : lunghi e penosi sospiri le 
gonfiavano l’enorme petto rosso. In cucina s’udiva 
Gaspare borbottare contro Marina. 

Regina provò un senso di gioja nel pensare che 
Gaspare e la suocera non prendevano parte al pranzo 
di Arduina ; ma risalita nel salotto della cognata, 
mentre si attendeva madame, provò ancora un 
senso di tristezza penosa. 

La sera calava rapidamente : 1’ ombra si ad¬ 
densava come una nebbia impalpabile, fuliggi¬ 
nosa. 

Arduina stava nel salottino da pranzo ; il sor 
Mario, sprofondato in una poltrona, coi pantaloni 
tirati tirati sulle ginocchia, sbuffava benevolmente; 
Antonio taceva, ridiventato pensoso. Nessuno pen¬ 
sava ad accendere i lumi nel salotto. 

Regina sentì qualche cosa di triste, di tetro, 
aleggiarle nell’anima. Che cosa era? L’ombra, 
l’oppressione del crepuscolo in quel luogo ignoto 
e lontano ove il destino l’aveva attirata ; o il ri¬ 
flesso dell’insolita serietà di Antonio? S’avvicinò 
ai vetri, e cercò di scorgere ancora la vecchietta 
nera : i lampioni brillavano, bianchi e gialli nel 


Digitized by VjOOQÌC 



NOSTALGIE 53 

crepuscolo torbido ; il marciapiedi brillava : una 
tristezza infinita, un mistero di ombre paurose 
calava dal cielo sempre più nero. 

— Regina, - disse la voce mutata di Antonio, - 
Mario mi domanda se a Casalmaggiore tu conosci 
un certo Vincini. 

— Vincini? - ella disse, volgendosi. - Non lo 
conosco. 

— Un appaltatore : un uomo grosso, con un 
occhio di vetro... 

Squillò il campanello : entrò precipitosamente 
la serva e accese il gas appena in tempo per J’in- 
gresso di madame. 

In quella luce improvvisa Regina vide la prin¬ 
cipessa, e provò una disgustosa delusione. La figura 
alta e grossa aveva, aucbe nelle vesti non sostenute 
dal busto, e nel cappello lobbia fissato con un ela¬ 
stico sotto il cercine dei capelli neri appiccicato 
alla nuca, qualche cosa di maschile. Due grosse 
labbra grigiastre, un piccolo naso volto all’insù, 
due occhietti metallici, d’un verde giallognolo, di¬ 
segnavano il gran viso cascante, pallido, immobile. 
Una volta veduta quella figura non si dimenti¬ 
cava più. 

— Bon soir, - ella disse entrando. La sua vo- 
cina armoniosa contrastava stranamente con quel 
suo grosso corpo deforme. Proseguì in francese, 
mentre Arduina le toglieva servilmente il cappello 
e la borsetta. - Ho tanto piacere di rivedervi, 
monsieur Venutelli. Ho ricevuto la vostra lettera. 
Questa è la vostra sposa ? Molto gentile. 
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Antonio s’inchinò ; Regina la guardava coi 
grandi occhi un po’ stupiti. 

— Troppo buona, signora... - mormorò. 

— Scusi?... - domandò madame volgendo roc¬ 
chio sinistro verso Regina. 

Allora questa ricordò come Antonio imitava la 
principessa sorda, ed ebbe voglia di ridere; ma 
la signora Makuline le aveva preso la mano e 
diceva, infilandole nell’anulare un bellissimo anello 
con una pietra azzurra: 

— Mi permette? E mille auguri. 

— Oh, grazie ; troppo buona, - gridò allora 
Regina, veramente commossa per la gentilezza di 
madame. Anche Antonio guardò l’anello e rin¬ 
graziò; poi sedettero, e la principessa si levò i 
guanti bianchi sporchi, denudando, con meraviglia 
di Regina, due piccole mani da bimba, coperte di 
anelli luminosi. 

— Che brutto tempo 1 - diceva madame, senza 
guardar nessuno coi suoi occhietti felini: - da 
molti anni che io sono a Roma non ho mai visto 
un autunno simile. Dicono che non si deve par¬ 
lare del tempo, in una conversazione per bene, 
ma come si fa, quando il tempo diventa qualche 
cosa come la nostra salute? Io credo che il tempo 
influisca su noi più che gli avvenimenti importanti 
della nostra vita. 

— Monsieur Antonio, questo tempaccio vi gua¬ 
sterà la luna di miele, - disse allora Arduina, cre¬ 
dendo di scherzare. Ma Regina borbottò qualche 
parola di protesta. 
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— Scusi?... 

— Arduina ha ragione, - disse Antonio; - mia 
moglie, infatti, è di pessimo umore. 

— Di pessimo umore? 

— Non è vero ! - protestò Regina. - Io sono 
invece allegrissima. 

Ma durante il pranzo madame s’ostinò a osser¬ 
vare che Regina parlava poco. 

— Io amo tacere ! - disse alfine la sposa, al¬ 
quanto seccata. - Amo ascoltare. 

— Ciò è molto bello, - osservò allora madame. - 
Vi è un certo cachet in una donna giovane che 
tace : s’intravede sempre un mistero, qualche cosa 
d’occulto, di dolce, nel silenzio d’una donna. Geor¬ 
ges Sand parlava poco, e un mio zio, che è stato 
suo amico intimo, mi diceva che Georges taceva 
apposta. 

— Ella ha conosciuto la Sand? - chiese Mas¬ 
simo, poco galantemente. 

— No, - rispose madame senza scomporsi. 

— Oh, avrà conosciuto la madre! - mormorò 
Antonio. 

— Scusi... 

— Qualche tempo fa, - egli disse a voce alta, - 
ho letto un articolo sulla madre di Georges Sand: 
interessantissimo. - Era una donna d’ingegno ar¬ 
dente, e di cuore anche ardente, le cui avventure 
influirono certo sulla fantasia di Georges... 

— Dov’è quest’articolo ? - domandò Arduina. - 
Si potrebbe riprodurre. 
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Il sor Mario scosse la testa curva sul piatto, 
emettendo un lieve forse involontario mugolìo. 

Parlarono stucchevolmente delle avventure e dei 
romanzi di Giorgio Sand; ma Arduina dichiarò che 
questi non le piacevano : ella amava le cose mo¬ 
derne, ma sopratutto il * Quo vadis. 

— Dio mio, - disse Antonio, - non potresti 
lasciarci in pace col tuo Quo vadis? che poi non 
è affatto moderno? 

Regina taceva e ascoltava. Non si parlò d’altro 
che di libri, di teatri, d’autori : la principessa rac¬ 
contò qualche aneddoto su Tolstoi, - che ella cono¬ 
sceva personalmente, - e in fine di pranzo s’accese 
fra Massimo e Arduina una scottante discussione 
su un grande romanziere e poeta italiano. 

— Pace! pace! - disse Antonio ridendo. 

Ma una cosa straordinaria avvenne : il sor Mario 
parlò. Egli non aveva mai letto una riga del poeta, 
eppure ne parlava male. 

— Una volta lo vidi ad Anzio, - raccontò; - 
passava lungo la spiaggia, tutto vestito di bianco, 
col cappello e i guanti bianchi, sopra un cavallo 
bianco... 

— Il cappello e i guanti bianchi erano sopra 
un cavallo bianco? - chiese Massimo, ridendo ner¬ 
vosamente e scrollando la testa: i capelli gli si 
scompigliarono come quelli di un bambino infu¬ 
riato. 

— Pace, pace, - ripeteva Antonio. 

Verso le nove, mentre Arduina serviva il caffè, 
arrivò la signorina di compagnia di madame. Ves- 
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tita di grigio, piccola e secca, con due occhietti neri 
lucenti e un lungo musetto nel piccolo viso maligno, 
questa bizzarra creatura diede a Regina una strana 
impressione: le parve non un essere umano, ma 
qualche cosa d’ibrido, di fenomenale: una donnina- 
topo, nata da un connubio contro natura. 

E infatti, appena entrata la signorina, il sa- 
lottino fu come animato dal brusìo e dalle corse 
d’un topo: strilli sottili, esclamazioni, baci, strette 
di mano che parevano morsi; interrogazioni e os¬ 
servazioni, risate e grida, e sopratutto sguardi che 
a Regina sembravano curiosi', ansiosi, beffardi e 
investiganti. 

— Marianna, - disse Arduina, mentre la si¬ 
gnorina toccava con ambe le mani la fronte della 
•principessa, - se volete una tazza di caffè servitevi. 

— Scottate, - diceva Marianna alla principessa. 
- Avete mangiato molto? Che cosa avete mangiato? 
Che cosa le avete fatto mangiare? - chiese poi ad 
Arduina. - Si, prenderò il vostro caffè, sebbene 
sia così cattivo. Come sono piccoline le vostre 
tazze! Rassomigliano a me ! 

Regina intanto guarda va la signorina, ricordando 
d’aver sentito dire da Antonio che molti credevano 
Marianna figlia illegittima della principessa. 

— È proprio il caso del sorcio partorito dalla 
montagna, - pensò. 

E le parve che Marianna indovinasse il suo 
pensiero, perchè volse la testolina come un topo 
sorpreso da un lieve rumore, poi le si avvicinò, 
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con la tazza sulla palma della mano, e le disse 
maliziosamente: 

— È un cattivo soggetto suo marito, sa : lo tenga 
d’occhio se vuole che non gliene faccia di tutti i 
colori. 

— Mi pare, - rispose Antonio, - che il, cattivo 
soggetto, in questo momento, sia lei ! Perchè vuol 
destare dei sospetti nell’anima di mia moglie? 

— Perchè ne ho pietà I 

— Perchè? - chiese Regina. 

— Perchè si è sposata, semplicemente. Ecco 
un altro cattivo soggetto, - disse Marianna, addi¬ 
tando Massimo, che si era avvicinato. - Del resto 
tutti cattivi soggetti, gli uomini I Ma sono meglio 
i cattivi che i buoni: i buoni sono stupidi. A me 
piace gli uomini cattivi, terribili, anzi, purché ab¬ 
biano ingegno e molta volontà. 

— Avessi almeno questi requisiti! - disse Mas¬ 
simo, fissandola coi suoi occhi insolenti. 

— Non potete averli, perchè un uomo d’in¬ 
gegno non si mette mai la pomata nei capelli, 
come fate voi ! È impomatato, non è vero, signora ? 

— Ma... io non so, - disse Regina. - A me 
pare di no ! 

— Oh poverina, lei non può accorgersi: non 
si accorgerà mai di niente ! 

— Come è matta! - pensò Regina. 

— Ella crederà ch’io sia ingenua o sciocca, - 
disse Marianna: - ma senta; mi son dimenticata di 
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dirle una cosa che faccio sapere a tutte le persone 
che incontro per la prima volta. 

— Sappiamo cosa è I - dissero Massimo e An¬ 
tonio ; tuttavia Marianna raccontò : 

— Una volta, sette anni fa, a Odessa, s’incen¬ 
diò la casa dove io abitavo. Io mi trovai circon¬ 
data dall’ incendio, in una delle camere più alte 
della casa. Impossibile salvarmi: il fumo già mi 
accecava e affogava: udivo la fiamma avvicinarsi. 
Allora, come ora, non credevo in Dio ; eppure sentii 
il bisogno di rivolgermi a un essere soprannatu¬ 
rale, a una potenza occulta e onnipotente. E feci 
un voto: « Se mi salvo prometto di dire sempre la 
verità! » In quel momento il pavimento crollò: io 
svenni, e quando riaprii gli occhi mi trovai, sana 
e salva, fra le braccia d’un pompiere orribilmente 
brutto. — Come è stato? - chiesi. — Così e così, 
- egli mi raccontò come mi aveva salvata, con pe¬ 
ricolo della sua vita. — Va bene, - io dissi, - mi 
pare che esageriate un pochino, ma io vi sono 
grata lo stesso e mi ricorderò sempre di voi, tanto 
più che siete d’una bruttezza indimenticabile! 

Regina si mise a ridere. 

— Mi pare di leggere un racconto russo! - 
disse. 

— Ma è vera questa storiella? - chiese Mas¬ 
simo : e Antonio aggiunse : 

— A me, se ricorda, l’ha raccontata con qual¬ 
che leggera variante ! 
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— Ecco che volete far dello spirito ! Fiato spre¬ 
cato, - disse Marianna, - perchè lo spirito si fa 
solo per le donne a cui si vuol piacere, e so che 
a me voi non volete piacere affatto. 

— Oh, io voglio piacervi ! - disse Massimo. - 
È T unico scopo della mia vita. 

— In verità, non mi importa niente delle vo¬ 
stre beffe! Vi sono delle donne molto inferiori a 
me alle quali voi non riuscirete mai a piacere. 

— A delle superiori sì, però? 

— Credo ci sieno poche donne superiori a me; 
e voi non le avvicinerete giammai. 

— Io dunque sarei inferiore a lei? - chiese Re¬ 
gina, tanto per dire qualche cosa. 

— Sì, perchè si è sposata. Una donna superiore 
non si sposa mai: o se si sposa, durante un perìodo 
d’incoscienza, se ne pente presto. Se volessi farle 
un complimento le direi che la credo già pentita. 

— Perbacco I - disse Antonio, - questa qui non 
scherza! 

— E alla principessa dice sempre la verità? - 
chiese Regina. 

— Ella mi ha preso con sè solo per questo, - 
disse Marianna, guardando con affetto madame, 
che raccontava ad Arduina la storia di sua zia. 

— Era la donna più elegante e bella di Parigi. 
Vi ho raccontato la storia del suo matrimonio: a 
quindici anni le fecero sposare l’amante d’una si¬ 
gnora che per dieci anni fu la sua amica, la sua 
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confidente, la sua guida. Per dieci anni ella non 
si accorse di niente... 

Il sor Mario ascoltava, sprofondato in una pol¬ 
troncina, lottando contro il sonno e contro il de¬ 
siderio di stuzzicarsi i denti. 

Marianna sparlava di Nietzsche e delle sue opi¬ 
nioni sulla donna, ma Regina ascoltava più volentieri 
il racconto di madame che le arrivava attraverso 
gli strilli e le insolenze della signorina. 

— ...Se la donna lo capisce deve ammetterlo, - 
diceva Massimo; - se non lo approva vuol dire che 
non lo capisce. 

— Oh, fa qualche cosa di più: lo discute! 

— Se ci fosse Gaspare troncherebbe la questione, 
- disse Antonio. 

Regina sentì un’ombra passarle sull’anima al 
ricordo di Gaspare, della suocera, della serva. 

— Il secondo marito, - raccontava la princi¬ 
pessa, - era uno spagnuolo, un bellissimo uomo, 
amico di tutti i letterati del suo tempo. Ma un 
libertino ! Tutte le cameriere e le governanti di 
mia zia eran sue vittime. Una notte mia zia... 

— L’educazione della donna non è ancora in¬ 
cominciata - diceva Marianna, rivolgendosi a Re¬ 
gina. - Solo quando l’uomo dirà la verità alla 
donna, questa comincierà a diventar cosciente. 

— Ma qual è la verità? - chiese Massimo. -• 
La verità, fra un uomo e una donna, scoppia sol¬ 
tanto quando essi litigano. 
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— Questo è vero fino ad un certo punto. Io 
penso sempre perchè mai la verità riesca così sgra¬ 
devole a tutti. A me dicono che sono pazza perchè 
non dico mai bugie; ma nessuno mi vuol male 
perchè, dopo tutto, le mie parole non interes¬ 
sano a fondo le persone con cui parlo. Se però, 
mettiamo, la signora volesse dire a suo marito 
tutto ciò che pensa, il concetto vero che ha di lui, 
dei parenti, degli amici, son certa che il signor 
Antonio ne farebbe una malattia... 

Regina 1 - gridò Antonio, comicamente spa¬ 
ventato. - Fiavero? 

Regina rise; ma pensò che Marianna aveva 
ragione. 

— Jeanne, disse mia zia, battendo all’uscio della 
camera ov’erano il marito e la cameriera, passa¬ 
temi il Figaro ... - raccontava madame. - Nuli’altro. 

— E risposero ? - chiese il sor Mario, raddriz¬ 
zandosi ad un tratto, con lo stecchino fra le dita. 

— Ma no, - disse Arduina, mortificata. - Come 
puoi fare certe domande? 

Prima di andar via la principessa invitò Regina 
ai suoi venerdì; e Regina ringraziò e promise di 
andare; ma quando fu a letto, cullata dal tepore 
e dalla dolcezza del primo dormiveglia, disse: 

— Sai, Antonio?... Non dormi? 

— No. Cosa? 

— Quella principessa mi desta una strana ri¬ 
pugnanza. 

— Perchè? È una gentilissima persona. 
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— Sì: ma non so... vedi... 

— Cosa? 

Ella tacque ; poi riprese, con voce assonnata : 

— Ricordi quella domatrice di leoni, che ab¬ 
biamo veduto a Parma? Guardava le donne in un 
modo strano. Non sapevo a chi rassomigliava la 
principessa... pensavo... pensavo... Gli occhi son 
simili a quelli della domatrice... Hai visto come mi 
guardava fisso? 

— Ebbene? Le sei riuscita simpatica: chissà che 
non ti lasci qualche centinajo di mila lire, quando 
muore!... 

— Ma è ricca davvero? 

— Diamine! È milionaria. 

— Aveva i guanti sporchi. 

— Ma hai visto che anelli? 

— Che m’importa degli anelli, quando i guanti 
sono sporchi ? 

Regina tacque: poi rise piano piano, poi s’ad¬ 
dormentò. Sognò di trovarsi nel bosco, sulle rive 
del Po, verso Viadana. Un molino scrosciava sulle 
acque lucenti, e questo molino era un castello con 
grandi sale parate di rosso, appartenente a ma¬ 
dame Makuline. La principessa era morta, ma la 
sua anima stava arrampicata su un pioppo, attra¬ 
verso il cui fogliame argenteo brillava il fiume, 
d’un color viola cristallino. Il molino scrosciava 
come un tuono; e Regina, seduta sulla scalinata 
del castello, si lavava i piedi con l’acqua ver¬ 
dognola che copriva i gradini; un’anitra bianca 
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veniva a beccarle il dito mignolo del piede destro 
e rideva. Anche Regina rideva: sapeva confusa- 
mente di sognare, perchè anche in sogno analiz¬ 
zava i suoi sentimenti e sapeva che un molino è 
un molino, e un’ anitra non può ridere, e un’anima 
non può stare arrampicata su un pioppo; ma una 
paura misteriosa e un senso di ripugnanza e di 
tristezza la opprimevano. 

Antonio la sentì ridere ancora, d’un riso vago 
e strano che saliva dalla profondità del sogno 
come una voce da un pozzo. 

— Fa un bel sogno : è contenta la mia picci¬ 
nina, - egli pensò, quasi commosso. 
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Quell’inverno fece assai freddo a Roma. Pio¬ 
veva sempre; anche nelle giornate che sembra¬ 
vano splendide, ad un tratto il cielo si oscurava, 
soffiava il vento, cadeva una pioggia dirotta : ma¬ 
gari durava poco, i marciapiedi s’asciugavano 
subito, le nuvole si dissipavano, il cielo tornava 
sereno, quasi sorridente per uno scherzo fatto ; ma 
la gente rientrava a casa con le vesti bagnate, i 
piedi umidi, il petto fremente di tosse e di cattivo 
umore. 

— Il vostro famoso cielo romano mi pare un 
manicomio senza guardiani, - diceva Regina ad 
Antonio; - un manicomio dove le nuvole pazze 
fanno tutto quel che vogliono. 

Quell’inverno fu uno dei più tristi della vita 
della giovane sposa. Ella amava Antonio, e il 
primo giorno che egli la dovette lasciar sola per tor¬ 
nare al Ministero, ella sentì un vuoto profondo, 
e le parve d’essere ormai attaccata a lui quanto la 
corteccia all’albero. Ma 1’esistenza in casa Venutelli, 

Okazia Dzlhdda — Nostalgie. 5 
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il contatto colla suocera, la presenza del sor Ga¬ 
spare, la camera da letto con le poltrone pesanti 
come un destino volgare, erano per lei insoppor¬ 
tabili. 

Roma poi era orribile, sotto la pioggia continua 
che aveva qualche cosa di crudele e di beffardo. 
La gente passava, livida in volto; le donne mo¬ 
stravano gli orli delle sottane infangati, il cielo 
stesso sembrava macchiato, e l’anima di Regina 
naufragava in tutto quell’umidore nebbioso e fan¬ 
goso. Ella tornava a casa bagnata e disperata; e 
in casa c’era freddo, e non c’era fuoco, e c’era 
noja ; e a tavola si stava così male, su quelle sedie 
alte e rotonde, davanti al volto sarcastico di Mas¬ 
simo, davanti al volto rosso del sor Gaspare, da¬ 
vanti all’enorme petto ansante della signora Anna ; 
e a letto si stava peggio ancora, su quei materassi 
di ciottoli, nella notte fredda pervasa dal rombo 
dei tram tintinnanti e dal malinconico roteare delle 
carrozze. 

Ah, era questa la vita di Roma? Edera questa 
Roma? Questo il Corso famoso? Quella via stretta 
e fangosa, piena di cattivi odori, dove la gente 
pigiavasi e incalzavasi come stupido gregge, fa¬ 
cendo ala alle carrozze piene di donne vecchie e 
brutte? 

E quello era San Pietro? Regina lo credeva più 
grande. Quello il Pincio ? Ella lo credeva più bello. 
Quello il Colosseo ? Ella lo credeva più imponente. 
Dove dunque erano le grandezze e le bellezze di 
Roma? Ella non vedeva niente, o almeno tutto le 
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pareva vuoto, triste ; e meraviglia vasi solo delle sue 
impressioni, provando un piacere strano nel pensare 
che mentre tutti i provinciali venivano a Roma per 
stupirsi, ella vedeva le cose nel loro vero aspetto. 
Qualche volta ostentava, esagerandola, questa sua 
superiorità sdegnosa : ma esaminandosi bene s'ac¬ 
corgeva che le sue impressioni erano foderate di 
rancore personale, e se ne rattristava. Che cosa vo¬ 
leva? Che cosa pretendeva? Sentiva d’esser malata 
d’ima ferita profonda. Invano pensava che l’inverno 
sarebbe passato; che presto avrebbe lasciato la casa 
antipatica ove le pareva di gelare e soffocare. La sua 
casa gentile non l’avrebbe ritrovata mai piùl 

E un giorno, dopo aver visitato in fretta mo¬ 
numenti e musei, promettendo di ritornarvi, come 
promettono tutte le persone che si stabiliscono 
a Roma e poi lasciano passare gli anni senza com¬ 
piere la promessa, Regina e Antonio cominciarono 
la visita, ben più interessante, degli appartamenti 
d’affittare. Fra lo stipendio dell’uno e la rendita 
dell’altra, essi contavano su tremila lire nette. 
Dalla principessa, che aveva intorno a sè altre 
persone di fiducia, e si serviva di Antonio solo per 
qualche affare di rendita o per qualche pendenza 
col Ministero del Tesoro, egli riceveva un modesto 
compenso: quindi i due giovani sposi non pote¬ 
vano permettersi che un appartamentino da cin¬ 
quanta o sessanta lire al mese. 

Cominciarono a visitarne uno in via Massimo 
d’Azeglio, che doveva restar libero in gennaio. 
Regina entrò con diffidenza nell’atrio signorile, 
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guardò con rancore la grande scala di marmo, e 
cominciò a contare i gradini della seconda scala, 
perfettamente buia in fondo, ma sempre più illu¬ 
minata a misura che si saliva. 

— Undici, ventidue, trentatrè, quarantaquattro, 
dnquantacinque, sessantatrè... Non ancora ? 

Si fermò: il cuore le batteva violentemente. 

Antonio sorrise con indulgenza. Prese la sua 
piccinina sotto il braccio e l’aiutò a salire. Più 
s’andava su e più i gradini erano alti. 

— Ottantotto, novantanove. Dio mio, ancora? 

— Coraggio ! 

— Centodieci! 

Erano giunti, per grazia di Dio ; ma ancora 
prima che la porta venisse aperta, Regina, palpi¬ 
tante e ansante, diceva amaramente fra sè: 

— Qui deve venire ad abitar Regina? Mai! mai! 

L’appartamentino era grazioso e signorile: un 
vero nido nel cuore di quell’ immensa foresta di pie¬ 
tra che si chiama città. Due finestre guardavano su 
un giardino: le altre sopra un cortile sporco. Regina 
disse subito che c’era poca luce, poca aria, e infine 
che l’appartamento non le piaceva. 

— Poca luce ! poca aria ! - disse Antonio con 
meraviglia. - Ma se ce n’è di troppo ! Vedi, c’è un 
giardino sotto. Eppoi io non sono molto distante dal 
Ministero, e siamo nel centro della città... 

— No. Io voglio le finestre sulla via. 

— Cercheremo le finestre sulla via ! Ma vedrai, 
per quello che possiamo spendere noi, non trove¬ 
remo un alloggio più conveniente di questo. 
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— Oh, - ella disse, incredula. 

Ma dovette ben presto ricredersi. 

Per quindici giorni fu un triste pellegrinaggio. 
Sul principio, girando per l’Esquilino, il Quiri¬ 
nale, Villa Ludovisi, Regina canterellava con un 
sorriso ambiguo, un po’ amaro, un po’ beffardo: 

Senza tetto e senza cuna... 

Ma poi si fece cupa, si stancò, si trascinò con aria 
disperata. 

E andarono, ella e il suo compagno di sven¬ 
tura, in un’ agenzia che pareva un trabocchetto, 
e presero venti indirizzi, e risalirono il Corso, 
esplorando tutte le vie adiacenti, come si risale il 
corso di un fiume alla ricerca d’un paese ignoto o 
d’una sorgente introvabile. Antonio si sarebbe ras¬ 
segnato anche ad abitar lontano dal Ministero, pur 
di contentare Regina ; ma Regina non poteva con¬ 
tentarsi. 

Tatti gli appartamenti veduti erano o troppo 
grandi e carissimi, o bui,*o sotto i tetti, o così 
stretti e freddi che stringevano e gelavano il cuore 
al solo visitarli. Fra gli altri Regina vide un mez¬ 
zanino di quattro vaste stanze, perfettamente buie, 
abitato da una infinità di signorine elegantemente 
vestite. Pareva un sepolcro di viventi; ed ella 
scappò via atterrita alla sola idea di dover abitare 
là dentro. Era orribile! E questa era Roma ? Eran 
queste le case che Roma offriva a coloro che l’ave¬ 
vano lungamente sognata? Buche di viventi, tane 
oscure, antri da schiavi: mille volte preferibili gli 
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ultimi tuguri dei paeselli sul Po, pieni di luce e 
di libertà. 

E poi pioveva sempre, e Regina, non abituata 
a camminare, si stancava sempre più, vagando 
alla ricerca d’un nido su cui posare le ali ferite. 
In pochi giorni si fece magra e pallida ; diventò 
irascibile e brutta. Qualche volta guardava Antonio 
con pietà beffarda. Le sembrava che non vi fosse 
cosa più commiserevole e ridicola d’ un bel gio¬ 
vine elegante che « si rimorchiava » dietro una pic¬ 
cola moglie brutta, alla ricerca d’un alloggio da 
cinquanta lire mensili. 

Che triste cosa la civiltà ! Eppure Regina guar¬ 
dava con invidia i passanti, e pensava febbrilmente : 

— Essi hanno una casa, sia pure un buco, e sanno 
dove tornare, e non si trascinano per le vie come noi, 
in cerca d’un rifugio ! Noi siamo dei cani randagi, 
che non troveremo mai un buco dove morire. 

Guardava con invidia selvaggia i villini inacces¬ 
sibili, e un pensiero la colpiva : 

— Anch’io avevo una casa! Una casa piena 
di luce e di poesia. Ed io l’ho chiusa con le mie 
stesse mani, e non la riavrò mai più! 

A questo pensiero lagrime cocenti le velavano gli 
occhi. Antonio, che se la trascinava a fianco, si¬ 
lenziosa e stanca, la guardava anch’ egli con pietà ; 
indovinava in parte lo scontento di lei, ma qual¬ 
che volta cominciava anch’egli ad irritarsi. 

Infine, perchè ella rifiutava di andar ad abitare 
l’appartamento di via d’Azeglio? Che cosa voleva 
di più e di meglio? 
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Tornavano a casa stanchi entrambi ed irritati : 
nel gran letto freddo Regina si rannicchiava lon¬ 
tana da Antonio, ed egli talvolta udiva un pianto 
soffocato, che invece di intenerirlo finiva di irri¬ 
tarlo. Che aveva ella, ma che aveva infine? Che 
aveva, che aveva? Non era possibile che ella, così 
seria, piangesse perchè non trovava subito un ap¬ 
partamentino di suo gusto. 

— No, - egli le diceva talvolta, - tu non mi ami 
più; ti sei pentita di avermi sposato, e piangi per 
questo. Come mi rendi infelice, Regina! 

Regina, lontana da lui nel gran letto freddo, 
provava una disperata impressione d’abbandono; 
le pareva d’essersi smarrita in una vasta pianura 
gelata; il soffio stridente dei tram riproduceva, at¬ 
traverso il crocchiar della pioggia, l’urlìo del vento 
umido ; tutto intorno era nebbia, e solo, lontano, 
lontano, lontano, rosseggiava un focolare acceso, 
e appariva e spariva, nello sfondo vaporoso, una 
linea d’acqua, una siepe di bosco nudo... 

— Perchè ho lasciato la mia casa ? - si doman¬ 
dava con stupore. - Mi sono lasciata divellere come 
un pioppo, ed ecco che, come l’asse del pioppo, 
mi hanno portato a far parte di questa odiosa co¬ 
struzione che è la grande città. Mi corroderò an¬ 
ch’io, mi tarlerò, cadrò... 

Poi si domandava se davvero non amava più 
Antonio. In certi momenti le pareva di sì, in certi 
momenti s’inteneriva pensando a lui. 

— Io lo rendo infelice. Egli mi aveva detto che 
mi aspettava a Roma una famiglia, una vita-bor- 
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ghese e modesta. Che pretendo io? D’altronde? 
Si muore. Rassegniamoci al nostro destino. Tutte 
le ore arrivano, e l’ora della morte è la più certa 
di tutte. Morire! Non sentire più la nostalgia; non 
veder più mia suocera, Arduina, il sor Gaspare, 
la serva ; non errare più sotto la pioggia in cerca 
d’un appartamento ! 

— No, - si proponeva poi, - non voglio più ad¬ 
dolorare Antonio. È forse colpa sua se tutte le mi¬ 
serie della civiltà si frappongono fra me e lui? Egli 
non lo sapeva; e neppur io lo sapevo! Ma mor¬ 
remo. Rassegniamoci, ed andiamo ad abitare in via 
d’Azeglio. I giorni vi passeranno, come passano 
da per tutto. 

Si addormentava soddisfatta dei suoi propositi 
filosofici; e sognava immancabilmente la casa lon¬ 
tana, il bosco, il focolare acceso, i vetri irradiati 
da un crepuscolo cinereo, il gattino fermo davanti 
a quei vetri in contemplazione d’un fusto di pioppo. 

Il giorno dopo ella rivedeva la luce nella camera 
odiosa dei Venutelli, si ritrovava sotto l’incubo di 
quel soffitto, doveva levarsi, uscire, bagnarsi, sof¬ 
frire il freddo e la compagnia della signora Anna. 

Rassegnarsi ! Ciò era possibile in teoria ; in pra¬ 
tica i nervi si ribellavano fieramente contro la realtà. 

Dopo un mese di vane ricerche, finalmente, più 
per stanchezza che per buona volontà, Regina ac¬ 
consentì a prender per un anno l’appartamento di 
via d’Azeglio, sempre disponibile. Ma il giorno 
stesso che fecero il contratto, ella si pentì, diventò 
insoffribile. 
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— Valeva la pena di lasciare il mio paese per 
venire a Roma ad abitare in un buco ! Io soffocherò, 
io morrò! - disse ad Antonio. 

Egli scattò alla fine. 

— Ma che cosa vuoi; si potrebbe saperlo? - le do¬ 
mandò con rabbia. - Ma ti sei immaginata di spo¬ 
sare un principe? Tu sapevi che cosa io potevo 
offrirti ; e cento volte mi hai ripetuto che non avevi 
l’ani ma corrotta da vane ambizioni, che eri forte, 
che non eri egoista, che non chiedevi alla vita nulla 
di impossibile. Perchè non ti guardi indietro, in¬ 
vece di guardare davanti? Non dici tu d’essere un 
po’ socialista? Perchè non paragoni il tuo stato a 
quello di milioni e milioni d’altre donne? 

Ella piangeva, con la fronte appoggiata sui 
vetri, bagnati dalla pioggia: le pareva che il cielo 
piangesse con lei. Sentiva che Antonio aveva ra¬ 
gione, sebbene egli prendesse la cosa dal solo lato 
materiale, e non riuscisse a capire l’intima ragione 
del malcontento di lei. Tuttavia rise fra le lagrime, 
ironica e fiera. 

— E finiscila! - disse. - Parli così male! 

— Parlo male, ma opero bene, - egli rispose, 
raddolcendosi. - Sono stanco di vederti così mal¬ 
contenta. Che cosa vuoi che io faccia, che io ti 
dia, oltre quello che ho, oltre quello che posso, 
cioè tutto il mio lavoro, il mio amore, una posizione 
decorosa, un domani senza pensieri ? 

— Egli non può capire ! - ella pensò con pietà. 
- Soffrirò, ma nessuno deve accorgersene, e tanto 
meno lui. Sarò sola. Non ho bisogno di nessuno, io! 
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Sono forte, io. Possibile, Regina, che tu lasci in¬ 
travedere i tuoi sentimenti a tutta questa piccola 
gente? 

E le parve di scuotere le ali come un uccel¬ 
lino caduto per un momento nell’acqua. 

Antonio le si avvicinò, e fecero subito pace. 

— Del resto, - egli disse, lisciandole i capelli, 
- il contratto è per un anno. In un anno sai quante 
cose avvengono! Io farò il concorso, passerò se¬ 
gretario ; poi avremo l’indennità di residenza, poi 
io cercherò di lavorare qualche ora in più per conto 
mio : forse madame affiderà a me tutti i suoi affari, 
la nostra posizione migliorerà : prenderemo un ap¬ 
partamento più grande, con meno scale... Tu ti abi¬ 
tuerai... Un giorno riderai di aver pianto per così 
poco. Lavati, ora. Come sei brutta con gli occhi 
rossi! 

— Brutta o bella son sempre io! - ella disse, 
immergendo il viso nell’acqua fredda. Poi si stro¬ 
picciò benè il viso con l’asciugatojo, si incipriò, 
si mise la cravatta, e acconsentì a salire da Ar- 
duina. 

Trovarono la porta aperta, e dal vestibolo udi¬ 
rono Arduina che parlava ad alta voce nel sa¬ 
lotto. 

— Chi c’è? - domandò Regina. 

Non c’era nessuno. 

— Ma’ cosa fai? parli da sola? - chiese An¬ 
tonio. 

La scrittrice arrossì, rise, strillò, poi confessò 
' che preparava un discorsetto da rivolgere a Sua 
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Eccellenza il ministro della Pubblica Istruzione, 
al quale voleva presentarsi per chiedere un sus¬ 
sidio per il suo giornale. 

— Lo sa tuo marito ? No ? Allora gli chiederò 
cosa ne pensa, - disse Antonio. 

— Oh, Dio, per pietà, no! - ella gridò. 

— Ma non ti vergogni d’ andare a chiedere dei 
denari? - chiese Regina meravigliata. 

— Perchè? Lo fanno tutti. Non è per me che 
li chiedo: è per il giornale che è terribilmente 
passivo. Ho chiesto anche un sussidio e un’udienza 
alla Regina. Anzi domani devo andare da mio zio 
il senatore per sapere qualche cosa. 

— Io morrei prima di chieder nulla a nessuno, 
- disse Regina. 

— Oh, perchè? - disse l’altra, meravigliata. - Che 
male c’ è ? Se anche tu fossi una letterata e avessi 
un giornale, un’idea da sostenere e far trionfare... 

— Finiscila, sciocca ! - proruppe Antonio. 

— E sta zitto ! E tu non li chiedi, i sussidi ? 
E se occorre tu non profitti di quanto può esserti 
utile? Perchè spalanchi gli occhi, Regina? Ti abi¬ 
tuerai... 

«Ti abituerai». E due ! Regina sentì un’onda 
di parole sdegnose salirle alle labbra; ma tacque, 
pensando che non doveva degnarsi neppure di ri¬ 
spondere. Si avvicinò ai vetri e vide la donnina 
nera coi sette limoni, sotto l’arco della porta 
chiusa, ma non provò più l’impressione di melan¬ 
conia che quel quadretto le destava nei primi giorni 
del suo arrivo a Roma. Si era abituata a vederlo, 
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— La principessa mi domanda sempre di te, - 
disse Arduina. - Verrai venerdì da lei? Ora che 
avete trovato l’appartamento e che vi siete messi a 
posto, puoi cominciare a restituire le visite ed a 
fare delle conoscenze. 

— Cosa me ne faccio delle conoscenze? 

— Cosa te ne fai ? - domandò Antonio un po’ 
bruscamente. - Non far l’originale. 

— Avrò forse un salotto per riceverle ? - rispose 
Regina con quella sua voce fredda, che gelava il 
cuore del marito. 

Egli tacque, colpito. Arduina non comprese. 

— Il tuo salottino sarà piccolo : vuol dire che 
farai poche conoscenze. Ma dalla principessa, sì, 
verrai : è anche nell’ interesse di tuo marito. 

— No. Non so cosa farmene delle tue princi¬ 
pesse, - disse Regina ; ma poi si pentì, ricordò il voto 
fatto pochi momenti prima, rise, scherzò, mise sotto¬ 
sopra tutto il salottino, e promise ad Arduina di 
accompagnarla l’indomani da suo zio senatore. 

— Gli dirò che sono una poetessa, e lo pre¬ 
gherò di procurarmi un’udienza dalla Regina. 

— Cara! - disse Arduina in estasi. - Sì! sì! 
Andremo assieme. 

Ma Regina fece un gesto da monello, agitando 
la mano a ventaglio, col pollice sulla punta del naso; 
e l’altra rise, ma si convinse che sua cognata era 
mezzo matta. 

Il giorno dopo andarono dal famoso zio se¬ 
natore che era poi un cugino in secondo grado 
della madre di Arduina. La scrittrice s’era abbi- 
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gliata con cura : abito di seta nera, che le faceva 
molte pieghe sulle spalle ed anche sul davanti; 
cappello di paglia gialla guarnito di papaveri, e un 
boa di piume così sottile e pelato che faceva voltar 
la gente a guardarlo. Accanto a lei Regina, anche 
essa vestita di nero, con l’immancabile cravatta, 
sembrava quasi bella. % 

Lo zio senatore abitava in via Sistina, ad un 
quarto piano. Ciò confortò molto Regina. Se un 
senatore abitava un quarto piano, ella poteva abi¬ 
tuarsi a vivere in un quinto. 

E si confortò ancora di più quando vide l’appar¬ 
tamento quasi buio del senatore, arredato con una 
semplicità che rasentava, più che la modestia, la 
miseria. Solo alcune piante d’un verde cupo e lu¬ 
cido, le cui grandi foglie pareva brillassero tenue¬ 
mente di luce propria nella penombra cenerognola, 
adomavano l’anticamera e i due salotti melanconici 
che una vecchia cameriera fece attraversare alle 
visitatrici. 

Dallo sfondo giallognolo di un ritratto ad olio 
un vecchio scarno e rosso, con gli occhi azzurri 
sporgenti, e bellissimi capelli bianchi simili ad una 
parrucca, sorrideva un po’sarcastico. Un grande 
specchio screpolato rifletteva il ritratto, e il salotto 
triste e buio pareva animato dalle due figure, - im¬ 
mobili sullo sfondo giallognolo del quadro e dello 
specchio, - che si guardavano e si sorridevano, sar¬ 
castiche, quasi comunicandosi un pensiero un po’bcf- 
fardo, un po’ melanconico. 
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Regina si guardò nello specchio, e le parve che 
le due figure si fissassero, beffandosi un po’di lei : 
poi si volse perchè vide avanzarsi silenziosamente 
dallo sfondo giallognolo dello specchio una terza 
figura simile alle altre due. Era il senatore. 

— Oh, brava ! - egli disse con voce fresca, rivol¬ 
gendosi ad Arduina e guardando Regina. 

— Le presento mia cognata, - disse Arduina, - 
sposa da un mese. 

— Come è stupida 1 - pensò Regina ; ma anche 
lei non seppe dir nulla quando il vecchio le parlò. 

Arduina espose subito il perchè della sua visita. 
Oh, brava, brava; ma lo zio senatore si era perfet¬ 
tamente scordato « dell'affare *. Non lo disse, vera¬ 
mente, ma Regina lo capì benissimo. 

— Oh, brava, bravai Voi avete un giornale, è 
vero? Feminista? 

— Ma uo; però... un feminismo bene inteso. 

— Certo, feminismo bene inteso. Insegnare alle 
donne a lavorare. Abituarle all’idea del lavoro, del 
guadagno, dell’indipendenza...Quando io vado al¬ 
l’estero, e specialmente in Inghilterra, resto viva¬ 
mente colpito dalia « fisionomia morale » delle 
donne, così diverse dalle nostre... da voi... 

— Ma io lavoro ! - protestò Arduina. 

— Ma il tuo lavoro non è abbastanza proficuo 
se hai bisogno dei sussidi del Governo 1 - disse 
vivamente Regina. 

— Oli, brava, bravai E lei scrive? 

— Oh, io non ho fatto mai niente) 
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11 senatore la guardò coi suoi occhi beffardi 
e malinconici: ella arrossi, ricordandosi che non 
aveva mai lavorato in vita sua. 

— Io ho ancora bisogno dei sussidi perchè in 
Italia il lavoro non è rimunerato. Ma in avvenire... 
Ma le generazioni che noi educheremo, ma ecc. ecc. 

Arduina fece un lungo discorso sulle generazioni 
future, e ritornò al punto di partenza: il sussidio. 

— Benedetta figliuola, avremo il sussidio, - disse 
il senatore, che guardava sempre Regina. 

— E l’udienza? 

— E l’udienza ! - egli promise. In quel momento 
egli sorrise come sorrideva nel ritratto e nello spec¬ 
chio, e Regina s’accorse che egli compassionava la 
povera scrittrice italiana e pensava alla « fisionomia 
morale » delle donne inglesi lavoratrici. 

— Ma perchè l’udienza? - domandò Regina, ar¬ 
dita, imitando il sorriso del senatore. - Sta bene il 
sussidio... fino a un certo punto, ma l’udienza ? 

— È un ajuto morale. A parte i miei principi... 

— Sì, sì ; un aiuto morale ! - affermò il senatore ; 
e sorrideva sempre. 

Regina sentì un impeto di ribellione. Perchè 
quell’uomo che all’estero trovava la « fisionomia 
morale » delle donne così diversa dalla fisionomia 
morale delle donne italiane incapaci e schiave, non 
faceva capire alla povera Arduina la falsità del suo 
metodo ? 

— Ma, - ella disse, quasi adirandosi, - se si va 
a base di ajuti, morali o materiali, è meglio... non 
muoversi ! Siamo sempre delle sfruttatrici. E tanto 
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vale sfruttare o il padre, o il marito, o un amante, 
o il Governo, o la Casa Reale... 

— Ma tu non capisci, - disse Arduina, che non 
aveva compreso l’idea di Regina. 

— Tu parli così perchè non hai bisogno. 

— Lei è lombarda? - domandò il senatore, che 
teneva le mani intrecciate sul petto, divertendosi 
a far girare i due pollici uno intorno all’altro. 

— Sono un’italiana incapace e inutile, - ella ri¬ 
spose con disprezzo verso sè stessa. 

— È giovine però. Perchè non scrive? 

— Perchè scrivere? - ella disse, fissandolo bef¬ 
farda. - Per chiedere sussidi e udienze? 

li vecchio si alzò, premendosi il petto con le 
mani; e senza smettere di giocarellare coi pollici, 
fece un passo verso la giovine signora. 

— Che impressione le fa Roma? 

— Brutta. Mi annojo: la vita borghese è così 
meschina e triste ! E poi piove sempre I - disse 
Regina; e rise. 

— Perche mi guarda così ? - pensò. - Trova 
forse che ho la « fisionomia morale >► delle donne 
inglesi? 

11 vecchio le si fermò davanti, dando le spalle 
ad Arduina, della quale pareva aver dimenticato la 
presenza. 

— La vita borghese è meschina perchè è vuota, - 
egli disse. - Le nostre donne sono piene di inutili 
aspirazioni e, come dice lei, sfruttano l’uomo che 
si rimpicciolisce lavorando troppo per la famiglia. 
Nelle società dove la donna lavora, 1’ uomo ha un 
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margine libero per coltivare la propria genialità. In 
Inghilterra... 

— Ma cosa fare? - ripetè Regina. - Se non ci 
hanno abituato a lavorare 1 

Il senatore parve non udirla. Fece un quadro 
della società inglese, dove il borghese, l’impiegato 
ed anche l’operajo si tengono al corrente della let¬ 
teratura, dell’ arte, della politica, e discutono di 
tutto; e le donne non si annoiano perchè lavorano 
e guadagnano. 

— Gentinaja di scrittrici, di traduttrici, di cor¬ 
rispondenti di giornali, guadagnano oltre le dieci¬ 
mila lire all’anno: alcune arrivano molto più in là. 
Mrs. Humphry Ward... sa lei quanto guadagna per 
ogni suo libro? 

Regina non sapeva ancora quanto guadagnasse 
Mrs. Humphry Ward. 

— Oltre le sette e le otto mila sterline. 

Arduina fece subito il conto. 

— Oltre le duecentomila lire? - disse con aria 
spaventata. - Oh, Dio mio, io non vorrei guada¬ 
gnar tanto. 

— Perchè? 

— Perchè diventerei matta ! 

— In Italia... - cominciò Regina. 

— Anche in Italia la donna può guadagnare be¬ 
nissimo. Lavorare, lavorare: ecco il segreto. 

Regina uscì dalla casa melanconica e buia del 
vecchio senatore con un nuovo raggio di luce nel¬ 
l’anima. 

Grazia Dklxdda — nostalgie 6 
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Lavorare, lavorare ! Sì, anch’ ella voleva lavo¬ 
rare; voleva scrivere, poiché non era buona ad altro, 
voleva guadagnare. E anzitutto voleva vivere. 

— Uscirò dalla cerchia che mi stringe; guar¬ 
derò la vita in viso. Voglio smarrirmi nelle grandi 
vie di Roma, sentire Tanima della folla, descri¬ 
vere la vita dei poveri, o di coloro che si annojano, 
o di quelli che sembrano-felici e non lo sono: la 
vita come è. 

Rientrando a casa le parve di guardarsi attorno 
con occhi pietosi. Sì, ecco, la suocera e la serva, 
Arduina e i cognati, l’ambiente e le anime, tutto 
le destava pietà. E questa pietà le dava un benes¬ 
sere profondo, un calore morbido e dolce. 

Sapendo sua moglie fuori, Antonio non era 
rientrato. Regina rimase sola in camera, sedette 
vicino alla finestra chiusa e prese un libro. Veniva 
la sera. Poco a poco ella senti svanire il calore 
che la passeggiata le aveva infuso, e vide la luce 
mancare. Dei grandi veli impalpabili cadevano uno 
dopo l’altro, lentamente, intorno a lei. Ella chiuse 
il libro insignificante che teneva in mano e guardò 
il cielo. Ma la linea di cielo, al di sopra della me¬ 
lanconica facciata di fronte, era così cinerea e greve, 
che le diede l’impressione d’una lastra di stagno: 
solo una piccola nuvola rossa, una bragia fuggente, 
illuminava la cenere di quel cielo morto. 

Improvvisamente Regina senti un gran vuoto, un 
gran freddo entro di sé. Quella piccola nuvola le 
ricordava il fuoco del lontano perduto focolare. E 
col fuoco tutte le altre cose lontane e perdute. Tutte 
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lo altre coao semplici e tacite, eppure più grandi e 
più luminose d’ogni gloria e d’ogni ricchezza. 
Pensò : 

— Lavorare, guadagnare ! Quando anche fosse 
possibile, ciò non potrebbe ridonarmi la mia casa, il 
mio passato, il mio ambiente. Val più una piccola 
cosa uera, perduta, che il più grande degli ideali. 

— Che cosa è l’ideale ? - pensò poi, sempre se¬ 
guendo il lento cammino della nuvola. 

E imitò il sorriso del vecchio senatore, ricor¬ 
dando che anche lei aveva creduto di avere tanti 
ideali. 
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La sera di Natale Regina volle andare a letto 
presto, accusando un malore che diede da pensare 
alla signora Anna, ma non convinse affatto Anto¬ 
nio. Egli conosceva o credeva di conoscere il male 
sottile che rodeva sua moglie; ne sapeva anche 
il nome: la nostalgia; e lasciava al tempo l’in- 
carico di guarirlo. 

Appena a letto, Regina cominciò a pensare e 
ricordare. Il Natale a Roma ! Rivedeva i carri di 
polli vivi che giravano per la città : le signore pas¬ 
savano rapide, con involti in mano; i grassi piz¬ 
zicagnoli guardavano, dall’interno dei loro nausea¬ 
bondi negozi, con aria di imperatori romani; Sua 
Eccellenza un Sottosegretario di Stato stava fermo 
davanti a una vetrina del Dagnino, col viso terri¬ 
bilmente perplesso. 

Fra la serva, la signora Anna e Gaspare era 
scoppiata una vera lite a proposito di certi cap¬ 
pelletti : Marina aveva scese e risalite per lo meno 
venti volte le scale; ogni volta rientrava con in- 


Digitized by VjOOQÌC 



NOSTALGIE 


85 

volti, ma dimenticava sempre qualche cosa. Per 
tutta l’ora della colazione e del pranzo i tre fra¬ 
telli, la madre e la serva avevano discusso su roba 
da mangiare. 

Ebbene, tutto ciò aveva prodotto in Regina una 
specie d’indigestione. Sola nel gran letto duro, ge¬ 
lata, rannicchiata, ella sentiva una pesantezza, un 
umidore, una tristezza indicibili. Le pareva d’es¬ 
sere una piccola chiocciola che sente cader la piog¬ 
gia sul suo guscio. E pensava sempre al focolare 
lontano, alla notte grigia illuminata dalla neve. 
Oltre le voci e le risate che vibravano nel salotto 
da pranzo, oltre il lugubre stridore dei tram, oltre 
il romorio della città mangiona, salivano i fischi 
dei treni nella stazione : qualcuno rideva, qualcuno 
piangeva ; uno, sottile e tenero, pareva la voce di 
un bambino che domandasse qualche cosa; un altro 
descriveva un zig-zag iridato sul cielo nero ; un 
altro rideva di Regina. - Partire ? Partire ! Sta fresca! 
Ci sei venuta e ci resti; addio-. 

Ella si stizziva. Se la prendeva con Sua Eccel¬ 
lenza, quella che guardava le vetrine del Dagnino 
accomodandosi gli occhiali d’oro, poi si domandava 
chi era la gente sconosciuta che rideva e giocava nel 
salotto da pranzo. 

Benché fosse stizzito, Antonio si coricò presto. 
Ella finse di dormire. Egli la toccò piano piano, e 
sentendola gelata le si mise vicino per scaldarla. 
Ella sentì il profumo speciale, indefinibile, che esa¬ 
lava sempre dai capelli di lui, e s’intenerì ma non 
aperse gli occhi. Le ore passarono : la città tacque. 
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si addormentò come un bimbo ingordo al quale si 
son promesse tante leccornie. Regina non poteva 
dormire, ma sentiva un dolce tepore : la chioccio¬ 
lina s’era affacciata alla flnestrina del guscio e ve¬ 
deva il sole brillare sull’erba. Suoni melodiosi di 
campane tremolavano e vibravano nella notte tran¬ 
quilla: uno pareva venisse dal di là di un fiume, 
grave, sonoro, nostalgico. 

Regina ricordò certi versi del Prati, che non le 
erano mai venuti in mente. Donde sorgevano? Forse 
dal fondo dell’incosciente, rievocati dal canto nostal¬ 
gico delle campane, in quel primo Natale d’esilio : 

Sognar le verdi mie primavere, 

Sognar le feste del mio villaggio... 

Ella li ripetè parecchie volte fra sè,con monotona 
cantilena : e finì d’addormentarsi. Sognò di tro¬ 
varsi a casa sua: la sorellina suonava « Stefania * 
sul mandolino, del quale Regina rivedeva distin¬ 
tamente l’intarsio raffigurante un trovadore con la 
mandola ; il gattino nero stava ad ascoltare un po’ 
annojato, sbadigliando forzatamente; fuori cadeva 
la sera d’un grigio violaceo, vellutata e silenziosa. 
Ma ad un tratto un viso perplesso, con due occhiali 
che parevan di ghiaccio, apparve dietro i vetri. Re¬ 
gina rise tanto forte che Antonio si svegliò. 

— Che hai? 

— Sua Eccellenza... - diss’ella in sogno. 
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* 

* * 


— Stanotte ridevi : ora piangi ! Si può sapere 
che hai? - domandò Antonio la mattina dopo, sve¬ 
gliandosi e accorgendosi che Regina piangeva. 

— Nulla. 

— Nulla I - egli disse adirato. - Tu piangi ! per¬ 
chè piangi ? lo non ne posso più, sai ! Perchè mi 
tormenti così? 

Ella gli prese una mano e se la passò sugli oc¬ 
chi : egli s’intenerì. 

— Ma che hai? Ma che hai, dimmelo ; dimmelo, 
Regina, Regina ? - le chiese con dolcezza e con an¬ 
goscia. 

— Non l’ho con te ! - ella disse, nascondendogli 
il viso sul petto.-L’ho con me stessa... non so 
perchè ! Non so vincere il passato... la nostalgia... 
ed ho paura dell’avvenire... 

Anch’egli provò un misterioso senso di paura. 

— Perchè hai paura dell’avvenire? 

— Perchè siamo poveri... e Roma è orribile pei 
poveri... 

— No, non siamo poveri, Regina ! - egli esclamò, 
sempre più spaventato. - Eppoi, non ci amiamo? 

— Amare... vegetare I - ella disse. -Non basta, 
non basta ! 

— Ma tu lo sapevi! 

— Lo sapevo e lo so. E l’ho con me stessa che 
non so vincere l’avversione che la vostra vita bor¬ 
ghese mi desta. 
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— Ma lassù, dopo tutto, che vita facevi? 

— Ah, Antonio; sognavo! 

Antonio capì tutto lo strazio di questo grido, e 
cercò di sopire per il momento il male di lei, som¬ 
ministrandole, come a certi malati, un calmante 
innocuo. 

— Senti, - le disse, - è la nostalgia cheti op¬ 
prime. Vedrai che col tempo ti abituerai a tutto. 
Sì,, la nostra vita è meschina; ma credi tu che i 
ricchi sieno felici? 

— Ma non è la ricchezza che io vorrei 1 

— Ma che cosa dunque? Sono forse volgare io? 
Sono stupido? E dopo tutto è con me che tu devi 
vivere 1 Sii ragionevole. Ti formerai l’ambiente che 
vorrai. Intanto, per guarire dalla nostalgia, puoi 
sempre che vuoi andare al tuo paese. 

Il calmante produsse l’effetto desiderato. 

Regina sollevò il riso raggiante. 

— In primavera? - chiese con impeto. 

— Ma sempre che vorrai ! Il tempo, intanto... 


* 

* * 


Il tempo aumentò il male di Regina. 

La notte di Santo Stefano Antonio la condusse 
al Costanzi. 

Ella mise la sua più bella camicetta, i suoi mi¬ 
gliori giojelli, e andò a teatro decisa di non mera¬ 
vigliarsi di niente, tanto più che aveva già veduto 
il teatro di Parma. Il Costanzi èra una magni- 
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licenza, uno scrigno enorme dove brillavano, sulla 
crema venus delle spalle femminili, perle meravi¬ 
gliose. Anche la platea era uno splendore, un 
campo di fiori enormi cosparsi d’una magnifica 
rugiada di gemme e di lustrini. 

Benché avesse già visto il teatro di Parma, 
Regina provò da principio un vago sbalordimento. 
I suoi occhi miopi si socchiusero, offesi dalla luce 
ardente, e qualche cosa di simile avvenne anche 
nell’anima sua. Sollevò il binocolo e guardò in 
un palco dove vide una signora, brutta ma ele¬ 
gantissima, che le parve tinta, coi capelli falsi e gli 
occhi cerchiati con artifìcio : eppure la invidiò 
egualmente. Guardò intorno: a poco a poco la 
sua invidia crebbe, straripò, diventò odio. Ella de¬ 
siderò che il teatro s’incendiasse ; poi s’accorse 
che una signora, vicina a lei, vestita modesta¬ 
mente, guardava ai palchi come guardava lei, forse 
con la stessa invidia criminosa in cuore, ed ebbe 
vergogna di sé stessa. Abbassò il binocolo e d’al- 
lora in poi non guardò più in alto. Ma davanti a 
sé vedeva nelle ultime poltrone una fila di signore 
e di uomini eleganti che guardavano sempre e sol¬ 
tanto ai palchi. Alle sedie niente. Pareva che, per 
la gente seduta nelle poltrone, la gente delle sedie 
fosse d’una razza inferiore, o, peggio, che neppure 
ci fosse. 

— Siamo nulla I Siamo i microbi che riempiono 
il vuoto! - pensò Regina. Ma ad un tratto si ac¬ 
corse di una cosa strana. Anche lei provava per la 
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gente delle sedie e delle gallerie lo stesso disprezzo 
indifferente che dovevano provare le persone delle 
poltrone e dei palchi. 

Antonio credeva ch’ella godesse la musica e lo 
spettacolo come li godeva lui: ogni tanto le strin¬ 
geva la mano e le diceva qualche cosa gentile. 

— Ti dai un’aria da regina, stasera, coi tuoi 
gioielli ! - le disse, fra le altre cose. 

— Una regina in esilio ! - ella rispose. 
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Più tardi, ricordando il romanzo del suo primo 
anno di matrimonio, Regina lo divideva in tanti 
piccoli capitoli, e fra gli altri dava molta impor¬ 
tanza al capitolo della sua prima visita alla prin¬ 
cipessa Makuline. 

Era una sera ai primi di gennajo, velata e tie¬ 
pida. In piazza dell’Indipendenza Regina e Arduina 
si fermarono un momento per aspettare Massimo, 
che doveva raggiungerle. 

Antonio non le accompagnava, perchè in quelle 
sere rimaneva al Ministero fin quasi alle nove, com¬ 
pilando dei lavori straordinari. 

La piazza era deserta, illuminata da un chia¬ 
rore giallognolo di luna velata: gli alberi nudi 
svanivano nell’aria un po’vaporosa, e le fiammelle 
gialle e immobili dei fanali parevano lontane lon¬ 
tane. Regina, ferma nel mezzo della piazza, provò 
una impressione dolce, di silenzio, di solitudine, 
di immensità; per la prima volta dacché era a 
Roma trovò da ammirare qualche cosa. 
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— Andiamo, - disse Massimo arrivando di corsa, 
e agitando un pajo di guanti nuovi. - Tre e cin¬ 
quanta! Se stasera madame non mi dà qualche 
speranza, guai a lei! 

— Tu saresti capace di sposarla ! - disse Re¬ 
gina con un gesto di ripugnanza. 

— Lo volesse ! - gridò Arduina. 

— Sta zitta ! Lo volessi io ! - disse il giovape. - 
Non sono da vendere, io ! 

Si fermarono davanti al piccolo cancello del 
giardino della principessa, e Massimo disse: 

— Qui entreranno gli amanti di madame! 

Poi suonarono alla porta del villino, o dei vil¬ 
lini, giacché erano due, piccoli ma eleganti, uniti 
da una terrazza aerea, un specie di giardino pensile. 

— Sembran due fratellini che si dieno la mano, 
- disse Regina, sospirando. 

Un domestico in frak aperse le porte lucenti, 
e Regina vide due lupi enormi, che parevan vivi, 
in agguato sul tappeto rosso dell'ingresso. 

Lessale erano eccessivamente riscaldate: dai 
folti tappeti, dalle pelli d’orso stese davanti ai di¬ 
vani larghi e bassi, coperti di pellicce, esalava 
come un caldo alito di belva addormentata al sole ; 
qualche cosa di selvaggio e di voluttuoso che fa¬ 
ceva male. 

Da lunghi vasi di metallo sorgevano rami di 
piante agresti punteggiati di bacche rosse. 

La principessa, vestita d’un ricco abito di vel¬ 
luto nero goffamente guarnito di merletti bianchi, 
discorreva con due vecchie signore, raccontando in 
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francese un’avventura accaduta a sua zia, moglie 
dell’amico di George Sand. 

— In quel tempo mia zia era la donna più ele¬ 
gante di Parigi ; George descrisse una sua toeletta 
nel Marquis de Villemer... 

Oltre le due vecchie signore, un vecchio signore 
sbarbato e calvo, col cranio lucente come una sco¬ 
della di porcellana rosea, ascoltava pacificamente 
sprofondato in una poltrona. 

Marianna, in abito rosa scollato, corse incontro 
ai nuovi venuti coi suoi rapidi passi di topo, e 
guardò Regina: aveva gli occhi lustri. 

— Avete un buonissimo ciero , madame: niente 
di nuovo? 

— Cosa vuole che ci sia di nuovo? 

Marianna le toccò il fianco con un dito e si mise a 
ridere: Regina ebbe l’impressione che il topo, quella 
sera, avesse bevuto, e sentì rinascere il misterioso 
disgusto fisico che la principessa e la ragazza le 
destavano. Sul principio madame badò poco ai Ve¬ 
nuteli. Arrivava altra gente. Quasi tutte vecchie 
signore straniere, con abiti d’una freschezza e di 
un’eleganza molto discutibili. Arduina trovò subito 
da discorrere con un signore dai grandi occhi ro¬ 
tondi e il naso rincagnato su un muso enorme: 
Massimo era scomparso, e Marianna, ogni tanto 
appariva e scompariva, volteggiante, sguisciante, 
stridente. Regina si trovò fra una grossa signora 
la quale le disse qualche parola senza guardarla, e 
il vecchio signore calvo che non apriva bocca. 
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Ben presto ella si annojò: si vide trascurata, 
dimenticata, fra tutto quel vecchiume pelato e 
grasso, fra tutti quei vecchi abiti di seta che non 
frusciavano più. Che noja! Era questo il mondo 
dei ricchi, il regno incantato che la faceva spa¬ 
simare? 

— Regina non ci torna più, qui! - pensò. 

A un tratto vide Arduina che lè sorrideva di 
lontano, e la chiamava con un cenno della testa ; 
ma in quel momento la principessa le si avvicinò 
e le porse con un gesto familiare e affettuoso la 
piccola mano rifulgente. 

— Vuol venire a prèndere una tazza di thè? 

Regina balzò in piedi, commossa per tanta at¬ 
tenzione. 

— Come sta suo marito? - le chiese la princi¬ 
pessa, passando con lei nel salotto da pranzo. 

— Bene, grazie, - disse piano Regina arros¬ 
sendo. - Non è venuto perchè... 

— Scusi?... 

Dopo la principessa venivano tutti i vecchi si¬ 
gnori eie vecchie signore, che si disposero intorno 
alla sala, dov’era apparecchiato un sontuoso buffet. 

Marianna cominciò a correre di qua e di là 
distribuendo il thè. 

— Volete ajutarmi? - chiese passando davanti 
a Regina. - Sembrate una signorina; venite con me. 

Regina s’avvicinò al tavolo, ma non sapeva 
come fare: rovesciò una bottiglia e arrossì fino 
alle lagrime. 
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— Ecco, - le disse Marianna, mettendole un 
piattino fra le mani, - portate questo dolce a quel 
signore che sembra un cane. 

— Quale? parli piano! 

— Quello che sta vicino a vostra cognata. È 
uno scrittore... 

Regina attraversò la sala timidamente, col piat¬ 
tino fra le mani, immaginandosi che tutti la guar¬ 
dassero, ma felice d’andar ad offrire una fetta di 
torta ad uno scrittore. 

— Oh, signorina!... - esclamò questo, inchinan¬ 
dosi, quando Regina gli offerse il piattino. 

— Signora! - disse Arduina. - È mia cognata! 

— Complimenti e condoglianze ! - disse l’altro 
con insolenza. - Fra tutti questi secoli (girò attorno 
i grandi occhi rotondi) ella sembra una bambina. 

— Perchè condoglianze? - chiese Arduina. 

— Perchè è sua cognata! 

Regina s’accorse subito che lo scrittore era molto 
insolente, e giudicò opportuno tornare verso il ta¬ 
volo. Marianna era lontana; Regina prese timida¬ 
mente un altro piattino e lo portò a Massimo che 
se ne stava vicino alla porta, anch’egli dimenti¬ 
cato e trascurato. 

— Oh, fai da padrona? - egli disse a Regina. - 
Portami anche un bicchierino di quel vino, vedi, di 
quella bottiglia lunga, dal collo dorato ; quella che 
è sull’angolo della tavola. Va. Bevine anche te. 

Regina andò, ma trovò la principessa che ver¬ 
sava appunto il vino della bottiglia lunga dal collo 
dorato. 
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— Massimo vorrebbe un bicchierino di quello, 

- mormorò ingenuamente. 

— Scusi?... 

f ~\ 

La principessa,' meno male,) non intese. 

Regina prese un calice ricolmo e lo portò al co¬ 
gnato ; un profumo squisito esalava dal calice come 
da un flore. 

— È Porto, sai ! - disse Massimo, con vera rico¬ 
noscenza. - Grazie, cognatina: tu mi hai salvato. 
È il vino degli dèi moderni. 

— Sei allegro staserai 

— Sta zitta ! Mi secco. Andiamocene via : pian¬ 
tiamo qui Arduina. Chi è quel muso di cane che 
le sta vicino? 

— È uno scrittore. 

— Non lo conosco, - disse l’altro, mangiando e 
bevendo. - Quanta gentaglia I Tutta gentaglia I 

— È vero ! - disse Regina. - Ci siamo anche noi ! 

— Noi confischiamo di loro! Noi siamo giovani 
e possiamo diventar ricchi: loro sono ricchi, ma 
non potranno mai ridiventar giovani! 

— Ma guarda! Forse hai ragione! 

— Portami un altro bicchierino di Porto, allora ! 

- disse Massimo supplichevole. 

— Oh, questo poi no ! 

Le vecchie signore e i vecchi signori, eccitati 
dolcemente dal thè e dai vini, alzavano la voce, si 
muovevano, si aggruppavano e si sparpagliavano 
qua e là. 

Nella confusione Regina si trovò ancora vicina 
alla principessa. 
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— Ma lei non ha preso niente, intanto ! *• disse 
madame , - venga con me: un bicchierino di Porto? 
Come sta suo marito? 

— E due! - pensò Regina; poi gridò: - Benis¬ 
simo! Grazie. 

— Hanno poi cambiato casa? Come si trova 
lei? Ecco, beva; un dolce? Oggi la torta è buona. 
Oh, monsieur Massimo, vuole ancora una tazza 
di thè? No? Un bicchierino di Porto? Mi dica: 
anche lei è al Ministero del Tesoro ? 

— No; alla Guerra, madame . 

Appena vide madame discorrere coi Venutelli, 
Marianna sporse il visino inquieto dietro la spalla 
di Regina, e ancora una volta parve a questa che 
la ragazza sorvegliasse un po'troppo la princi¬ 
pessa. 

— Ho un affare fastidioso, - disse madame len¬ 
tamente, - della rendita esigibile a Milano, che 
vorrei riscuotere a Roma: mi dicono occorra una 
domanda al Ministero del Tesoro : bisogna che mon¬ 
sieur Antonio passi domani da me. 

— Glielo dirò subito, - esclamò Regina. 

Marianna disse qualche cosa in russo, rivolgen¬ 
dosi a madame con aria quasi di comando ; la prin¬ 
cipessa rispose con la sua fredda calma abituale, 
ma subito si allontanò. 

— Ora devo compensarvi dell’ajuto che mi 
avete dato, - disse Marianna a Regina, versandole 
un bicchierino di liquore bianco. - Bevete. 

- No. 

Gbazia Dxlbdda — Nostalgie. 7 
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— È vodka... Le signore russe si ubbriacano con 
questo liquore. Vedete come bevo io, - ella con¬ 
tinuò, sollevando il piccolo calice e guardandovi 
dentro. « Oh, mi piace tanto bere : e quando ho 
bevuto mi accade il contrario di tutti gli altri: non 
dico più la verità. 

r— Non mi pare, - osservò Massimo. - È questo 
il vodka? È cattivo. 

— Oh, oggi non ho bevuto ! - disse Marianna. 

Rise e bevette : poi avvicinò il calice alle lab¬ 
bra di Regina e la costrinse a bere il liquore. 

— Ora andiamo a disturbare l’idillio del cane e 
del gatto, - disse, avviandosi al salotto attiguo, 
doveArduina e lo scrittore chiacchieravano eterna¬ 
mente, soli, seduti in un angolo, sotto una pianta 
dalle bacche rosse. Regina e Marianna sedettero 
in faccia a loro, su un divano di pelliccia, e Mas- ' 
simo rimase in piedi. 

Nell’altro salotto una vecchia signora suonava: 

« Se a te, o cara... ». 

Regina provò una dolcezza inesprimibile: la 
musica dolce e appassionata, il calore del divano, 
la cui pelliccia tiepida destava il desiderio di ac¬ 
carezzarla come quella di un gatto morbido, il pro¬ 
fumo indefinibile che gravava nell’aria e sopratutto 
il vodka che le pulsava alla gola e alle ginocchia, 
le davano un principio d’ebbrezza voluttuosa. 

Anche Arduina era eccitata : parlava ad alta 
voce, con lo stesso tono che Regina aveva notato 
nella cugina Claretta quando questa parlava in 
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presenza di uomini, e pareva non riconoscesse più 
i cognati. 

— Che cosa ha quella sciocca? - si domandò. 
Le sembrò che Marianna indovinasse il suo 
pensiero perchè le disse piano : 

— Filano... 

Regina rise, con un riso vago, inconsciente ; 
ma subito dopo inorridì. 

— È possibile? - mormorò. 

— Tutto è possibile - disse il topo. - Voi siete 
tanto ingenua, ancora ! Ma vedrete, col tempo, che 
tutto è possibile 1 


* 

* * 


L’indomani Antonio disse a Regina che la prin¬ 
cipessa, presso la quale s’era recato per l’affare del 
trasferimento della rendita, li invitava a pranzo 
per la domenica seguente. 

Regina accettò a malincuore : e dopo quella, 
tutte le volte che madame Makuline si degnò in¬ 
vitarla . 

I pranzi erano magnifici, serviti da camerieri 
solenni; ma Regina ci si annojava e al ritorno di¬ 
ventava d’un umore terribile: e Antonio diceva che 
i camerieri gli davano una soggezione tale da 
guastargli poi la digestione. Gli invitati di madame 
erano sempre vecchi signori stranieri e mediocri 
poeti e sconosciuti artisti italiani : la conversazione 
era in apparenza interessante, poiché si parlava di 
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letteratura, di arte, di teatri, di attualità palpitanti; 
ma Regina osservava che tutti esprimevano idee co¬ 
muni, idee vecchie, niente affatto corrispondenti 
alle idee che a lei scintillavano nella mente. E si 
annojava, ma tornata alTambiente di casa Venutelli 
pensava con rancore ai salotti della principessa, 
ove i camerieri passavano e servivano muti e auto¬ 
matici come macchine; ove tutto era bellezza, mol¬ 
lezza, splendore, e la luce stessa s'accendeva quasi 
per incanto. 

Un giorno Antonio la condusse da un tappez¬ 
ziere, ed ella scelse i mobili per T appartamentino 
di via Massimo d’Azeglio. 

— Domenica andremo nell’appartamento e sta¬ 
biliremo come collocare la roba, - le disse Antonio, 
ed ella cominciò a pensare alia fatica ed alle sec¬ 
cature che l’aspettavano. 

— Pensare che avrò da combattere con la 
servai - diceva a sè stessa con terrore. 

La domenica mattina si recarono nell’apparta¬ 
mentino. Era agli ultimi di gennajo, una mattina 
pura e dolce; si sentiva già la primavera. Regina 
sali di corsa i cento e più gradini, e quando arrivò, 
ansante e sudata, davanti alla porta del piccolo ap¬ 
partamento, si diverti a suonale il campanello. 

— Drind, drin, drinl... Chi ci sta? 11 signor 
Nessuno. Che piacere andar a stare col signor Nes¬ 
suno 1 

Antonio aprì con una certa aria di mistero ed 
entrò per il primo: appena dentro si volse e comin¬ 
ciò a fare dei grandi inchini davanti a Regina. 
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Ella si guardò attorno meravigliata, poi disse 
con lievissima ironia : 

— Io credevo che queste cose accadessero sol¬ 
tanto nei romanzi! 

L’appartamento era completamente all’ordine: 
le cortine velavano le finestre socchiuse, il letto 
matrimoniale biancheggiava fra due tappeti dove 
due cani gialli correvano con due pernici in bocca. 
Anche nella cucina non mancava niente. 

Antonio s’affacciò alla finestra lasciando a Regina 
il tempo di rimettersi dalla sorpresa: ella si sdegnò 
contro sè stessa perchè s’accorse di non provare tutta 
l’emozione che lo sposo doveva giustamente preten¬ 
dere da lei, ma capì quello che doveva fare. Pensò : 

— Devo abbracciarlo e dirgli: come sei buono! 

E lo abbracciò e gli disse : 

— Come sei buono! 

Vide i begli occhi di lui riempiersi d’una gioia 
infantile, e allora s’intenerì davvero. 

— Antonio ! - gli disse. - Sei davvero buono, 
e io sono tanto cattiva! Ma d’ora in avanti sarò 
buona, davvero davvero! 

E per otto o quindici giorni fu davvero buona, 
docile ed anche allegra. Ebbe un gran da fare nel 
mettere la roba nei cassetti e i vestiti negli armadi ; 
nel rimuovere qualche mobile e qualche quadro ; 
non aveva mai lavorato tanto in vita sua ! La prima 
notte che dormì nel nuovo letto morbido, fra le len¬ 
zuola fini del suo corredo, le parve di essersi tolta 
da un incubo e di cominciare una vita nuova. 
Pj-ovava una dolcezza da convalescente, 
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Veniva il bel tempo : il cielo di Roma era alto 
e puro, nell’aria passavano fragranze primaverili: 
i rumori della città arrivavano all’appartamentino 
come il fragore d’ una cascata lontana, che dava 
dolcezze sonnolente. Nel giardinetto di sotto, rigato 
di sole e d’ombra, una piccola fontana gettava un 
uncino d’acqua in una minuscola vasca virgolata 
di pesciolini rossi; fiorivano le roselline d’ogni 
mese, due gattini bianchi si rincorrevano tra i viali 
da burla ; pareva che il giardinetto fosse stato fatto 
apposta per le due graziose bestioline. 

Regina passò vari giorni felici. Riposta la roba 
nei cassetti e negli armadi, non ebbe più da far 
nulla. La domestica, il cui pensiero le aveva de¬ 
stato tanto orrore, accudiva a tutto, era silenziosa, 
educata, ed anche elegante. Costava un tantino, 
ma lo meritava. 

Regina si seccava alquanto solo quando doveva 
pensare a far la lista della spesa, che consegnava 
ogni sera alla ragazza; ma poi si abituò anche a 
questo e ricominciò ad annojarsi. 

Stava lunghi quarti d’ora davanti allo spec¬ 
chio, lavandosi, pettinandosi in vari modi, ra¬ 
schiandosi i denti, raschiandosi e spazzolandosi 
le unghie; si guardava di profilo, da una parte e 
dall’altra, s’incipriava, cominciava a usare la crema 
venne, si stringeva molto nel busto. Ma poi, o nello 
stesso tempo, pensava : 

— Sei sciocca. Regina! Perchè fai tutto questo? 
4 che serve? - e si disgustava forte contro sè stessa. 
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Poche persone venivano a trovarla ; e fra le altre 
la zia Clara e Garetta : la zia Clara, invidiosissima 
delle conoscenze nobili di Arduina, raccontava una 
infinità di ricevimenti e di pranzi fantastici ai quali 
aveva preso parte. 

— E non faccio per dire, Garetta... 

Garetta si guardava in tutti gli specchi, fru¬ 
gava nella toeletta di Regina, passava come un 
vento scompigliando tutto l’appartamentino: Regina 
odiava la madre, la figlia e tutta la parentela, com¬ 
presa Arduina che tuttavia la conduceva di qua 
e di là presso varie contesse e marchese, dove 
c’erano altre marchese e altre contesse. 

— È spaventevole il numero delle contesse che 
s’incontrano a Roma! - diceva Regina ad Antonio. 

Ella un po’ si divertiva, un po’ si annojava; 
non si offendeva se quelle signore non le restitui¬ 
vano la visita; e non si meravigliava più delle cose 
orrende che qua e là, in quasi tutti i salotti, si 
dicevano sul conto delle persone più note del 
mondo letterario e del mondo politico, ed anche 
del mondo privato ! 

— Tutto è possibile, - diceva Marianna, - e spe¬ 
cialmente è possibile che le cose che si dicono 
siano calunnie. 


* 

* * 


Al cominciare della primavera Regina ebbe una 
recrudescenza di nostalgia e di scontento. Nell’ap¬ 
partamentino cominciava a far caldo. Ella stava 
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lunghe ore alla finestra, con l’inquietudine nervosa 
dell’uccello non ancora abituato alla gabbia. Dal 
« giardinetto dei gattini >► saliva un odore di erba 
umida che le dava spasimi di nostalgia. Qualche 
volta ella guardava giù con l’occhialetto, e vedeva 
un giovine, basso, calvo, pallido e paffuto, vestito 
con estrema eleganza, passeggiare intorno alla va¬ 
sca verdolina, sulla quale la fontana piangeva di 
noja. Anche il giovine s’annojava. Regina ricor¬ 
dava d’aver veduto quel signore, dal viso gonfio 
e giallo come un’albicocca non ancora ben matura, 
la sera di Santo Stefano, in un palco del Costami, e 
di averlo avvolto nel suo odio incendiario. Ora 
anch’egli s’annojava. S’annojava perchè scendeva 
in giardino, o scendeva in giardino perchè s’an¬ 
nojava? Talvolta si fermava e tormentava i pescio¬ 
lini della vasca, che pareva avessero un pazzo ter¬ 
rore del suo bastoncino; poi sbadigliava e, con la 
stessa distrazione crudele con cui perseguitava i 
pesciolini, batteva il bastone sui fiori, sulle glicine 
che impallidivano sui muri, sulle roselline, sulle 
margherite innocenti. 

— Egli ha voglia di percuotere qualcuno, - 
pensava Regina, e s’accorgeva che anch’ella avrebbe 
volentieri tormentato qualcosa o qualcuno. 

Nei giorni di pioggia, - frequenti e nojosissimi, 
- ella diventava triste fino all’ipocondria: un solo 
pensiero la confortava: il ritorno al suo paese. Con¬ 
tava i giorni e le ore; ricordi strani, rimembranze 
infantili, immagini lontane, le passavano nella 
mente come nuvole in un cielo triste. Piccoli parti- 
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colari della sua vita passata le destavano tenerezze 
struggenti : ricordava nitidamente tutte le più umili 
persone del suo paese, tutti i cantucci del bosco e 
della sua casa ; e con strana insistenza certe piccole 
cose che, vedendole nella realtà, non l’avevano mai 
tanto colpita. Ricordava, per esempio, una vecchia 
ruota di pietra, d’un molino distrutto, abbandonata 
sul pendio dell’argine: il ricordo della ruota grigia, 
che pareva riposasse dal suo lungo lavoro, in riva 
al fiume col quale aveva per anni ed anni lottato, 
commuoveva Regina fino alle lagrime. 

Spesso ella cercava di analizzare la sua nostal¬ 
gia, domandandosi perchè ricordava la ruota di pie¬ 
tra, il vecchio scoparo cieco, il portiner (1) quasi 
centenario dalle mani enormi pelose, le bimbe ritte 
presso il fosso verde intente a far treccioline di pa¬ 
glia, le chioccioline striscianti sulle foglie dei pla¬ 
tani. 

— Sono una sciocca! - pensava; ma mentre pen¬ 
sava così, sentiva improvvisamente un impeto di 
gioia all’idea di poter presto rivedere la ruota di 
pietra, il portiner , le bimbe, il fosso, le chioccio¬ 
line. 

E fuori pioveva, pioveva: Roma affogava nel 
fango e nella tristezza, e Regina sentiva desideri 
di fanciullo feroce : che su Roma cadesse in eterno 
una pioggia di fango, costringendo la gente ad an¬ 
darsene, ad emigrare ! Ella tornerebbe lassù, verso 

(1) H barcaiuolo ohe fa tragittare il fiume ai passeg¬ 
gierà 
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i grandi orizzonti, verso le acque pure del fiume 
natio; ella rinascerebbe, ritornerebbe ad essere Re¬ 
gina, uccello libero e vivo. 

Antonio usciva e rientrava e la trovava sempre 
assorta nel suo sopore nostalgico, indifferente a 
tutto ciò che la circondava. 

— Usciamo, Regina. 

— No. 

— Usciamo, chè ti fa bene. 

— Io sto benissimo. 

— Non è vero. Sei sempre cupa. E tu non mi 
vuoi bene, ecco ! 

— Sì, e non ti voglio bene ! Che colpa ne 
ho io? 

Qualche volta, infatti, le pareva di avvolgere 
anche Antonio nell’odio collettivo ch’ella nutriva 
contro tutto ciò che rappresentava la città. In quei 
momenti egli le appariva come un personaggio se¬ 
condario, sbiadito e privo di vita, fra tutti gli altri 
personaggi inutili che svanivano nel quadro velato 
di pioggia, ove ella sola, col suo egoismo e il suo 
orgoglio, giganteggiava. 


* 

* * 


Ma la primavera calda e luminosa arrivò dav¬ 
vero: una torma d’uomini, di donne, di fanciulli 
carichi di fiori, si sparse per le vie, nei cui sfondi 
gli occhi miopi di Regina vedevano dei laghi me¬ 
tallici. 
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Gruppi di donne, ai cui volti la luminosità del¬ 
l’aria e gli abiti chiari davano una freschezza 
primaverile, scendevano per via Nazionale, per il 
Corso, per via del Tritone, nelle sere fragranti 
inondate di pulviscoli d’oro; passavano carrozze 
ricolme di rose ; anche le automobili rosse volavano 
urlando come giovani mostri ebbri di luce, inghir¬ 
landati di fiori. 

Regina andava, andava, al braccio di Antonio, 
o raramente sola; sola fra la turba, sola nell’onda 
di tutte quelle donne liete, delle quali invidiava e 
disprezzava l’incoscienza; fra i crocchi ridenti di 
amiche, di sorelle, di compagne, alle quali per niente 
al mondo, nonostante il senso amaro di solitudine 
che la opprimeva, si sarebbe accompagnata. 

(Jn giorno, mentre risaliva per piazza Termini, 
ella vide Arduina col famoso abito di seta nera che 
formava sulle spalle rughe di vecchiaja e di tri¬ 
stezza. Regina cercò di scansare la cognata, ma 
non fece a tempo. 

— Son venuta da te; non sei mai in casa, non ti 
lasci mai vedere I - disse Arduina, - Che hai? Che 
fai? Dove eri? Anche la mamma si lamenta... 
Perchè non fai un figlio? 

— Perchè non lo fai tu? Dove vai? Come sei 
elegante! - disse Regina, beffarda. 

— Vado al Grand Hotel, a trovare una ricchis¬ 
sima miss. Vieni? Merita, sai! 

Regina andò: tanto, non sapeva cosa fare. 

Il tramonto tingeva d’un rosso aranciato le 
Terme e gli alberi dei viali: dal giardino veniva un 
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gridìo dì bimbi, un cinguettìo d’innumerevoli uc¬ 
celli che pareva un fruscio d’acque. E sopra tutte 
le cose, sopra la vastità chiara della piazza, sopra 
lo zampillo della fontana che lanciavasi vitreo, poi 
luminoso, e arrovesciavasi con labbra periate, simile 
a un vaso enorme di Murano, la scritta d’oro del 
Grand Hotèl scintillava sulla fronte dell’albergo, a 
guisa di una epigrafe sull’altezza d’un tempio. 

Davanti alle colonne dell’entrata, e nell’atrio, 
c’era una confusione di carrozze, di servi dal gilè 
colorato, di signori in cilindro e di signore eleganti. 
Una vettura di corte, con due cavalli neri lucenti, 
dominava fra le altre carrozze. 

— Gi deve esser la Regina, - disse Arduina. - 
Aspettiamo un po’. 

— Allora addio, - rispose Regina, accennando 
d’andarsene. - Dove c’è una Regina non può esserci 
l’altra. 

— Ma che presunzione, Dio mio ! - gridò l’altra, 
comicamente disperata. - E vieni dunque I 

La trascinò con sè, attraverso le vetture e la 
folla elegante che animava l’atrio, e domandò umil¬ 
mente a un cameriere se c’era miss Harris. 

Il cameriere si chinò un po’ e ascoltò, senza guar¬ 
dare le due signore. 

— Miss Harris? Credo: s’accomodi, - rispose 
distratto, guardando lontano. 

Regina ricordò la soggezione che destavano i 
camerieri di madame Makuline; questo qui non 
destava solo soggezione, ma anche una specie di 
timore, 
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Arduina attirò Regina nella serra, e cominciò a 
guardarsi attorno con rispettosa ammirazione, men¬ 
tre la giovine signora taceva, vinta dal sogno che 
le si svolgeva davanti. Pareva una festa. Una 
luce strana, d’oro rossastro, calava dalle volte di 
cristallo ; e sui tappeti, fra i palmizi, muovevasi una 
fantasmagoria di signore che parevano fate, vestite 
di raso, con lunghe code fruscianti, le mani, le orec¬ 
chie, il collo brillanti di perle. Un sussurrìo di 
voci straniere; scoppi di riso confusi coi tintinnii 
delle tazze di porcellana e d’argento; un palazzo 
di cristallo, un mondo di gioja, di creature fatate 
che dimenticavano la realtà della vita, nell’ incan¬ 
tesimo di boschetti di palme rosee in una luce di 
sogno. 

— La realtà della vita? - pensò Regina. - Ma non 
è questa la realtà della vita? È il nostro che è un 
sogno brutto, la vita di noi piccoli... 

Una splendida creatura, con un lungo abito di 
raso giallo, attraversò la serra, - pare una cometa ! - 
mormorò Regina. 

— È miss Harris, - disse Arduina. - Ora verrà. 

Regina non aveva mai immaginato potessero 
esistere creature così belle e luminose ; guardò miss 
Harris, che s’era fermata in fondo alla serra con 
due signore vestite di nero, e i suoi occhi diven¬ 
tarono selvaggi. 

In quel momento, dal fondo della serra, salì 
una musica lenta e voluttuosa che coprì le voci, 
le risate, i tintinnii vibranti delle tazze : miss Harris 
s’avvicinò. Regina provava una sensazione di do- 
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lore quasi fisico, una tristezza ardente: quella luce 
rossa di tramonto, quei palmizi che davano l’illu¬ 
sione di un paesaggio orientale, il caldo, i profumi, la 
musica, la figura abbagliante della ricca straniera, le 
davano una specie di nostalgia, il ricordo atavico 
d’un mondo meraviglioso, ove tutto era piacere, e 
dal quale ella era stata esiliata. 

Ah, in quel momento ella comprese la natura 
il male, come ella lo chiamava, che le rodeva le 
viscere. Ah, questo male non era il rimpianto e la 
nostalgia della patria e del passato : era la morte 
dei sogni che avevano riempito il passato, e avevano 
profumato Paria da lei respirata, i luoghi dove aveva 
vissuto, i sentieri che aveva attraversato: sogni 
dei quali ella non aveva colpa, perchè nati con lei, 
trasfusi nel suo sangue, dal sangue della sua razza 
dominatrice. 

Miss Harris s’awicinò all’angolo ove sedevano 
le due piccole borghesi, trascinandosi dietro la 
lunga coda luminosa con una eleganza svogliata 
che aveva qualche cosa di felino. Le due signore 
straniere l’accompagnavano e parlavano con lei un 
francese incomprensibile. 

Bisognò che Arduina s’alzasse e sorridesse molto 
umilmente perchè miss Harris la riconoscesse, le 
stringesse la mano e le parlasse con una affabilità 
schiacciante. Poi la bella straniera sedette avvolgen¬ 
dosi la coda dell’abito attorno alle gambe, simile a un 
gatto in riposo e parlò. Era stanca, annojata: aveva 
fatto una corsa in automobile, era stata ad una 
udienza particolare del pontefice, e fra mezz’ora do- 
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veva recarsi aH’ultimo ricevimento d’una gran dama. 
Non diede uno sguardo a Regina, e dopo un momento 
parve dimenticarsi d’Arduina, e un poco anche 
delle altre due signore: parlava quasi fra sè, tutta 
compresa nella sua bellezza e nel suo splendore, 
come una stella che scintilla per sè stessa sola¬ 
mente. Da vicino e da lontano tutti la guardavano. 

Regina tremava d’umiliazione; si sentiva scom¬ 
parire entro il suo modesto abito corto, aveva ver¬ 
gogna della sua cravatta; e quando miss le offrì una 
tazza di thè ella la respinse con un gesto nemico. 

Nell’uscire dal Grand Hotél ella provava nuo¬ 
vamente quel senso d’odio puerile che l’aveva as¬ 
salita al Costanzi la sera di Santo Stefano. 

— Io non so cosa tu vieni a far qui I - disse alla 
cognata. - Perchè sei così vile? Perchè ascoltavi 
così servilmente, mentre quella là neanche s’accor¬ 
geva di te? 

— Ma mi pare che anche tu ascoltavi molto 
umilmente I 

— Io? Io vi avrei prese e strozzate tutte. Dio, 
come siete schiocche, le donne ! 

— Ma... ReginaI-disse l’altra sbalordita. - Io 
non ti capisco I 

— Lo so! Che cosa puoi capire? Che cosa vai 
tu a fare in certi posti? Che bisogno hai tu di 
quella gente? Non capisci che loro sono i padroni 
del mondo, e noi siamo gli schiavi? 

— Ma noi siamo intelligenti ! Noi siamo i pa¬ 
droni dell’avvenire. Non senti tu il rumore dei no- 
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•tri zoccoli che salgono, e delle loro scarpine che 
scendono? 

— Noi ! Tu ? - disse Regina, puntandole il dito 
in viso, con supremo disprezzo. 

— Bada, una carrozza! - gridò l’altra, tirandola 
indietro. 

— Vedi? ci schiacciano! Che cosa è l’intelli¬ 
genza? Esiste l’intelligenza? Che cosa è davanti 
a una coda di raso? 

— Ah, tu invidi le code di raso? - disse l’altra, 
ridendo, senza alcuna malignità. 

— E va ! Sei una sciocca ! - gridò Regina, ar¬ 
rabbiata. 

— Grazie! - rispose l’altra, senza offendersi. 

Rientrata a casa, Regina si buttò sull’ottomana 
dell’anticamera e rimase là quasi un’ora, battendo 
il piede a tempo col palpito ritmico della pendola 
che pareva il cuore del piccolo appartamento. 

Ella sentiva un’onda di dolore umiliante co¬ 
prirle il cuore. Ah, anche Arduina, la scema, aveva 
indovinato il suo male! 

La luce del giorno moriva nella camera attigua, 
mentre nella saletta da pranzo, che dava sul cor¬ 
tile, gravava già un’ombra livida di crepuscolo. 
Dagli usci spalancati scorreva una fascia di luce 
tenue sulla corsia dell’anticamera, nei cui angoli 
s’addensava sempre più la penombra. E Regina 
pensava: 

— La penombra ! Che orribile cosa la penombra ! 
Ma perchè orribile ? No; è qualcosa di peggio: è 
nojosa, è schiacciante. Meglio mille volte l’ombra. 


Digitized by VjOOQÌC 


NOSTALGIE 


113 

l’oscurità completa. NelTombra il dolore, la dispe¬ 
razione, la ribellione: ancora tutto ciò è vita; 
mentre nella penombra tutto è noja, miseria, agonia. 
Meglio essere mendicanti che piccoli borghesi: il 
mendicante può urlare, può sputare in viso ai fe¬ 
lici della terra: il piccolo borghese tace; egli è 
un’anima morta, egli non può, non deve parlare. 
Che cosa vuole? Non ha già il tanto che un giorno 
avranno tutti? La sua quota è già fatta. Se egli 
chiede di più lo trattano da ambizioso, da egoista, 
da invidioso. Anche gli scemi lo trattano così ! 

— Le code di raso ! 1 vestiboli verdi e ardenti 
come giardini allagati di sole, le automobili simili 
a draghi volanti ! E i giardini, i bei giardini « in¬ 
traveduti dai cancelli », i villini rosei nascosti 
sotto i tre pini, come sotto grandi ombrelli di 
merletto verde I Tutto ciò dovrebbe essere la realtà 
d’un giorno, della dimane che ci hanno promesso 
e che non arriva ancora I Invece tutto ciò sparirà ; 
il mondo è piccolo e non può essere diviso che in 
due parti: il giorno e la notte, la luce e l’ombra. 
Un giorno, invece, tutto sarà penombra : tutti sa¬ 
ranno come noi, tutti vivranno in piccoli appar¬ 
tamenti bui, con scale interminabili, e le strade 
saranno tutte polverose, percorse da tram puzzo¬ 
lenti, da torme di donnine borghesi che scende¬ 
ranno a piedi, vestite con falsa eleganza, con gio¬ 
ielli di latta, con ventagli di carta, liete d’una 
commiserevole letizia. Nell’aria passerà la fragranza 
di violette immonde, portate da mani sudicie : tutto 
sarà noia, miseria ; i mendicanti non avranno rag- 

Gkazia Dkledda — Nostalgie. 8 
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giunto il sogno che li rendeva felici ; coloro che 
furono figli di ricchi vivranno di nostalgia, ricor¬ 
dando il sogno che fu la loro realtà. A che vivere 
allora? Perchè vivo io ora? 

Ma a un tratto ricordò una, due, tre figure 
eguali, tre figure di vecchio, in un luogo melan¬ 
conico, che sorridevano e si guardavano con pietà 
beffarda, come tre amici che si capiscono senza 
parlare. - Lavorare ! Lavorare ! Ecco il segreto della 
vita ! - La voce del vecchio senatore risuonava an¬ 
cora entro il cuore di Regina. Ella aveva saputo 
una storia: la moglie del senatore, una donna bella, 
giovine, brillante, si era suicidata e nessuno mai 
ne aveva conosciuto il motivo. 

— Lavorare ! Ecco il segreto. Chissà che il vec¬ 
chio senatore, parlando delle donne lavoratrici, non 
pensasse a sua moglie, la quale non aveva mai la¬ 
vorato ? Lavorare ! Ecco il segreto del mondo av¬ 
venire! Tutti saranno felici perchè tutti lavore¬ 
ranno. No, io non rappresento il mondo avvenire 
come stupidamente pretendo: io rappresento ancora 
il mondo presente, presentissimo ! Io sono il pa¬ 
rassita per eccellenza ; io vivo sul lavoro di mio 
marito, e sfrutto anche la sua anima, perchè egli 
mi ama, - troppo mi ama ! - ed io non lo rendo 
felice. Perchè vivo io? A che servo? A che sono 
utile? Non sono buona neanche a far dei figli, 
e... non ne desidero affatto! Non saprei allevarli. 
E poi, perchè farli nascere? Non era meglio ch’io 
non fossi nata ? A che serve la vita ? 
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Ah, le pareva di avere anche F anima avvolta 
dall’ombra che le si addensava intorno. 

Ma intanto pensava alle sere luminose in riva 
al suo gran fiume, e rivedeva l’aperto orizzonte, il 
cielo colorato di viole e di gerani, gli sfondi infi¬ 
niti delle acque, dei boschi, della pianura. 

Ella passava lungo l’argine, riflettendo negli 
occhi il tenero splendore dell’acqua di un lilla 
roseo, del cielo che ardeva dietro i boschi, dell’erba 
tiepida che copriva gli argini. I piccoli salici gio¬ 
vani si curvavano a bere l’acqua luminosa e pareva 
bevessero, bevessero, arsi da una sete inestingui¬ 
bile. Ella passava: e come i giovani salici beveva, 
beveva nel fiume luminoso dei sogni. 

Che orizzonti senza contine, che profondità 
d’ acque, che teneri gridi lontani, condotti dalle 
onde, smorzati dalla sera ! Erano i gridi degli uc¬ 
celli del bosco ? Erano i gridi, le voci di un mondo 
lontano? Era il picchio che batteva sul pioppo? 
Oh, no; era il piede di lei che batteva il pavimento, 
era la pendola che palpitava indifferente nella pe¬ 
nombra del salottino, era il canarino recluso che 
gemeva di nostalgia nella finestra sopra il lurido 
abisso del cortile... 

Regina balzò in piedi con un movimento ribelle 
e disperato, soffocata da un senso di rabbia. Pen¬ 
sava: - Appena torna glielo dico, glielo grido: 
perchè mi hai tolto di là? Perchè mi hai portato 
qui? Che cosa faccio io qui? Io me ne vado, io 
voglio aria, voglio luce. Tu non potevi darmi ne¬ 
anche aria, neanche luce, e non me lo dicevi ! Che 
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ne sapevo io che il mondo fosse così? Porta via tutti 
questi gingilli, questi stracci, io non li voglio; io 
voglio solo aria, aria, aria ! Io soffoco, vi odio, vi 
odio tutti, io maledico la città, gli uomini che hanno 
fabbricato, il destino che ci toglie persino la vista 
del cielo... 

Entrò nella camera, e andò automaticamente 
a guardarsi nello specchio: all’ultimo barlume di 
luce vide i suoi bei capelli lucenti, i denti lucenti, 
le unghie lucenti. La sua pelle finissima, plasmata 
d’un lievissimo strato di crema venus, aveva quasi 
la stessa delicatezza diafana della pelle di miss 
Harris. La sua rabbia aumentò. Ella s’avvicinò 
alla toeletta, prese il vasetto delia crema e lo scara¬ 
ventò al muro; il vasetto rimbalzò sul letto senza 
rompersi. Ella andò, lo prese e lo rimise a posto. 

— No ! no ! no ! - singhiozzò, buttandosi sul 
letto. - Io glielo dico. Vedi cosa divento io ? Vedi 
cosa mi fate diventare ? Oggi la lordura sul viso, 
domani la lordura sull’anima. Io me ne vado. Io 
me ne vado, e me ne vado ! Io voglio tornare a casa 
mia. Tu non sei niente per me ! Sì, glielo dico 
appena ritorna ! 


* 

* * 


Quando egli tornò la trovò seduta tranquilla¬ 
mente davanti al tavolino, occupata a redigere la 
listina della spesa per l’indomani. Era tardi; i 
lumi accesi, la tavola apparecchiata. La serva pre¬ 
parava la cena; il piccolo appartamento era tutto 
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invaso dal dispettoso eppure allegro friggìo della 
padella e da un odore di carciofi fritti ; dalla fine¬ 
stra aperta sul giardino penetrava invece la fra¬ 
granza del lauro e dell’erba. 
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Antonio s’avvicinò al tavolino, si curvò e guardò 
il pezzo di carta su cui Regina scriveva. 

— Regina, sono stato qui alle sei, ma non 
c’eri. 

— Sono uscita. 

— Senti. La principessa mi ha mandato un bi¬ 
gliettino all’ufficio, perchè andassi da lei alle sei 
e mezzo, e ci sono stato. 

— Cosa vuole? 

— Nientemeno... ma ora comincia a seccarmi... 
vuole che sorvegli un signore che giuoca alla Borsa 
per conto suo. 

Regina sollevò gli occhi, e s’accorse che Antonio 
era sudato e un po’ pallido. 

— Alla Borsa ? Com’ è ? 

— Com’ è ? Te lo spiegherò poi. Ma io... quella 
donna è seccante, ora. 
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— Ma se ti compensa, - disse Regina. - E sai 
giocare alla Borsa, tu ? 

— Magari potessi! - egli esclamò, buttando il 
cappello sul letto. - Avessi i denari inutili di ma¬ 
dame ! Ma non si tratta di giocare: dovrei consultare 
i listini di borsa e verificare le operazioni di borsa 
compiute dal cavalier R. per conto di madame; rive¬ 
dere le distinte delle operazioni giornaliere, assu¬ 
mere informazioni presso gli agenti di cambio, e, in 
una parola, esercitare un rigoroso controllo su 
tutta l’amministrazione del cavaliere. 

— Ma, - insistè Regina, - ti compenserebbe 
bene, madame? 

— Scusi ? - egli disse, imitando la voce e l’atto 
della principessa. 

— Come ti compenserebbe? - gridò Regina. 

— Con qualche altro centinajo di lire: è avara, 
lo sai ! 

— È pronto, signora! - annunziò la serva, con 
la sua compitezza elegante. 

Durante il pasto Antonio spiegò a Regina le 
operazioni di borsa, e di altre speculazioni finan¬ 
ziarie, parlandone con un certo piacere. Ed ella 
pareva interessarsi al discorso di lui; ma mentre 
ascoltava, i suoi occhi splendevano della luce vaga 
d’un pensiero molto lontano dalle cose che Antonio 
diceva. A un tratto, però, ella si animò e i suoi 
occhi tornarono nel mondo che li circondava. 

— Se tu diventassi proprio l’uomo di fiducia, 
« il segretario » di madamel - ella esclamò. - Ri¬ 
cordo un sogno fatto la prima notte che l’abbiamo 
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incontrata da Arduina : ella era morta e aveva 
fatto testamento in nostro favore. 

— Sarebbe facile, - disse Antonio. 

— Il testamento? - chiese ella ridendo. 

— No, va là; ottenere l’amministrazione; ma 
bisognerebbe adulare, leccare, strisciare molto, 
prima, ed anche intrigare, tanto più che oltre il 
Cav. R. madame ha altre persone di fiducia: bi¬ 
sognerebbe scavalcare tutti, intrigando. Ora ciò a 
me ripugna. 

— Anche a me! - disse Regina, irrigidendosi. 

S’alzò e andò ad affacciarsi alla finestra sul 
giardino. Antonio la seguì. La notte era tiepida, 
voluttuosa; l’odore del lauro saliva sempre più 
dolce e penetrante; striscie di luce gialla si sten¬ 
devano come tappeti sui piccoli viali del giardino. 
Regina guardò giù, poi sollevò gli occhi verso il 
cielo d’un nero azzurrognolo, e sospirò soffocando 
il sospiro in un piccolo sbadiglio. 

— Dopo tutto, non siamo felici ? - domandò An¬ 
tonio, proseguendo un suo interno ragionamento. 
- Che cosa ci manca? 

— Nulla e tutto! 

— Cosa ci manca, dico io? - ripetè Antonio, 
rivolgendo la domanda più a sè stesso che a sua 
moglie. 

— Si vede l’Orsa? - ella chiese, guardando in 
alto, e fingendo di non aver udito la domanda 
di lui. 

Anch’egli guardò. 

— No. 
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— Vedi dunque, che qualche cosa ci manca! Non 
si vedono neanche le stelle ! 

— Cosa vuoi fartene delle stelle ? Lasciale dove 
sono, chè non ci servono a niente ! Se ti mancasse 
davvero qualche cosa non penseresti alle stelle. 

— Vuol dire allora che manca questo! - ella 
disse, toccandosi la fronte. 

— Mi pare di sì! 

— A te però! - ella rispose, pronta. 

— Ora ti prendo e ti butto giù dalla finestra, 
perchè mi hai insultato ! - egli scherzò, afferran¬ 
dola alla vita. - Se mi manca il cervello, sei tu 
che me lo fai perdere con le tue stravaganze. 
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Stravaganze, veramente, ella non ne commet¬ 
teva, ma i suoi discorsi diventavano sempre più 
strani, e se qualche volta divertivano Antonio, più 
spesso lo tormentavano. 

Nella sua calma apparente Regina non sapeva 
abbastanza nascondere che un’idea fissa la domi¬ 
nava. A che pensava? Anche tenendola stretta fra 
le sue braccia, nel più tenero degli amplessi, An¬ 
tonio la sentiva lontana, incommensurabilmente 
lontana da lui. 

Nei luminosi e sonnolenti meriggi primaverili, 
mentre i due giovani sposi riposavano nel gran 
letto candido, A n tonio ripeteva a sè stesso la so¬ 
lita domanda: 

— Ma che cosa le manca? 

Non erano felici? Dalla finestra socchiusa pene¬ 
trava una luce soave che indorava le pareti. Una 
beatitudine infinita pareva regnasse nella camera 
velata di penombre d’oro, fragrante di vainiglia, 
cullata e non penetrata dai rumori di un mondo 
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lontano. E Regina a momenti si sentiva vinta da 
quella beatitudine sonnolenta, da quella dolcezza 
profonda di camera nuziale. La domanda intima di 
Antonio echeggiava anche nell’anima sua. 

Che cosa le mancava? Erano giovani e sani 
entrambi. Antonio l’amava ardentemente, cieca¬ 
mente : viveva di lei. Ed egli era bello, e c’era in 
lui, nelle sue mani morbide, nei suoi occhi volut¬ 
tuosi, nel profumo naturale dei suoi capelli, un 
fascino che riusciva spesso a inebbriarla. 

Eppure, in quei meriggi deliziosi nei momenti 
in cui ella sembrava più felice, mentre Antonio 
le accarezzava i capelli, tirandone su qualcuno e 
osservandolo come una cosa preziosa, ella improv¬ 
visamente s’oscurava in viso e ricominciava i di¬ 
scorsi stravaganti. 

— Che cosa facciamo noi nella vita? 

Antonio non si spaventava. 

— Che cosa facciamo? Viviamo. Ci amiamo, la¬ 
voriamo, mangiamo, dormiamo, andiamo a pas¬ 
seggio, e quando possiamo anche a teatro. 

— E ciò non è vivere ! 0 per lo meno è una 
vita inutile, della quale io sono stanca. 

— Cosa vorresti fare ? 

— Non so ; vorrei volare. Non nei senso senti¬ 
mentale che si dà a questa parola, ma veramente 
volare. Uscire dalla finestra, rientrare dalla fine¬ 
stra. Vorrei inventare io il modo. 

— Ci ho pensato anch’io, qualche volta. 

— Tu non capisci niente ! - ella diceva, un po’ 
stizzita. - No. Io vorrei fare qualche cosa che tu 
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non puoi capire, e che del resto non capisco 
neppur io ! 

— Brava allora ! 

— Senti, è come quando si ha sete di una be¬ 
vanda introvabile, sete che nessuna cosa può dis¬ 
setare. Tu lo avrai provato... 

— Sì. L’ho provato anch’io. 

— No ! Tu non puoi averlo provato ! Tu. non 
capisci niente. 

— Ma, scusami. Fammi il piacere di darmi un 
filo delle tue idee... 

— Niente. Tu non puoi capire e basta. Lasciami 
stare i capelli. 

— Guarda, ce n’hai tanti biforcati : perchè non 
li spunti? Io dicevo... 

— Che cosa m’importa dei capelli, e perchè 
dovrei spuntarli ? È una cosa perfettamente inutile. 

— Senti, - egli diceva, fingendo di cercare e 
trovare un’idea luminosa, - perchè non ti fai con¬ 
duttrice di tram? - E imitava il movimento della 
mano del conduttore e il rumore del tram. 

— Io non mi degno risponderti, - ella diceva ; 
e andava a corcarsi in fondo al letto; ma dopo 
un momento ritornava presso il marito, lo guardava 
e lo pregava infantilmente : 

— Fa l’uccellino. 

Ella rideva, anch’egli rideva per il piacere di 
vederla ridare, e diceva : 

— Come siamo bambini ! Se una scena così si 
svolgesse in teatro Dio sa che ridere e che fischi I 
Eppure succede ! 
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— Oh, il teatro! Che falsità! E i romanzi? 
Prova un po’ a scrivere un romanzo ove si svolga 
la vita come veramente è, e tutti ti diranno : è 
inverosimile. Oh, io vorrei saper scrivere ! Descri¬ 
vere la vita come io la concepisco, come vera¬ 
mente è - con le sue grandi piccolezze e le sue 
meschine grandezze : farei un libro o una com¬ 
media che meraviglierebbe l’Europa ! 

Egli la guardava fingendosi così sbalordito da 
non trovar parole : ella si stizziva ancora. 

— Tu non capisci niente! Tu ti burli di me. 
Eppure... se io potessi... 

Antonio, suo malgrado, diventava serio. 

— E perchè non potresti? 

— Bisognerebbe anzitutto che io... No, non te 
lo dico ; non puoi capirmi ! Eppoi ? Io non so scri¬ 
vere, non so esprimermi. Il mio pensiero è grande, 
ma la parola mi manca! Quanti e quanti sono 
così ! Cosa credi tu che sieno gli uomini grandi? I 
così detti pensatori? Fortunati che hanno saputo 
esprimersi. Nietzsche, per esempio? Credi tu che io, 
che centomila altri, non possiamo avere le idee di 
Nietzsche, senza averlo mai letto? Soltanto egli Trn 
saputo esprimersi, mentre noi altri non possiamo. E 
dico Nietzsche come posso dire l’autore dell’Imt- 
tazione. 

— Tu dovevi sposare uno scrittore, - diceva 
Antonio, con una segreta gelosia per l’uomo che 
Regina forse aveva sognato e non aveva incon¬ 
trato. Ma ella si stizziva ancora. 
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— È inutile! Tu non puoi capirmi. Io non so 
che farmene degli scrittori. Lasciami, orai Ti ho 
detto di non toccarmi i capelli ! 

— Aspetta! Resta vicino a me: discorriamo 
ancora dei tuoi grandi pensieri. Tu mi credi uno 
stupido. Eppure, senti, io vorrei dirti una cosa... 
Non ridere, però. Fa un figlio, giacché vuoi fare 
una cosa meravigliosa. Tu sai che un autore ame¬ 
ricano, Emerson mi pare, diceva a sua moglie che 
il più grande miracolo che la donna può fare... 

— È di fare un figlio ! Lo so ! - ella rispondeva 
con un sorriso malizioso. - Non so se ciò dipenda 
da me ! Del resto io penso sempre che la vita è 
inutile, l’umanità inutile; ma dal momento che 
non mi suicido, vuol dire che ammetto la vita. 
Ora, ammettendo la vita, certo, la cosa più grande 
che io possa fare è un figlio. E lo farei con entu¬ 
siasmo, con orgoglio, se fossi certa ch’egli non di¬ 
ventasse un piccolo borghese come noi ! 

— Egli potrebbe diventar ricco, essere utile alla 
società. 

— Storie ! Sogni da piccoli borghesi ! - ella di¬ 
ceva con amarezza. - Egli sarebbe infelice come noi. 

— Ma io sono felice ! - protestava Antonio. 

— Se sei felice vuol dire che non capisci niente, 
e così sei doppiamente infelice! - ella diceva, rab¬ 
buiandosi, con gli occhi così foschi che mettevano 
paura al marito. 

— Mia cara, tu diventerai matta come i tuoi 
grandi autori. 
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— Ecco il piccolo borghese il quale non sa 
quello che dice. 

E così proseguivano, finché Antonio guardava 
l’orologio e trasaliva comicamente. 

— È già passata l’ora! Se tu dovessi andare 
all’ufficio, cara mia, certe idee, ti assicuro io, non 
ti passerebbero per la mente. 

Balzava dal letto, correva a lavarsi, poi con le 
mani ancora umide, col viso fresco e umido, cor¬ 
reva a baciare Regina. 

— Sembri un sorbetto di fragole I - ella diceva, 
convinta. E così facevano la pace. 

# 

* # 


Col sopravvenire del caldo crebbe la malin¬ 
conia, la nostalgia, la nervosità di Regina. Di 
notte Antonio la sentiva voltarsi e rivoltarsi nel 
letto, e qualche volta gemere sommessamente. Dna 
notte ella gli confessò che soffriva al cuore. 

— Mi palpita per ore ed ore, e mi tronca il respiro. 
Pare voglia aprirmi il petto e uscir fuori. Devono 
essere le scale: nonio mai sofferto di palpitazione. 

Egli, allarmato, voleva condurla da uno spe¬ 
cialista; ma ella si oppose. 

— Mi passerà... appena sarò partita. 

Stabilirono la partenza di lei per gli ultimi di giu¬ 
gno : in agosto Antonio sarebbe andato a raggiun¬ 
gerla rimanendo con lei una quindicina di giorni. 

— Se avremo abbastanza denari, al ritorno pas¬ 
seremo e resteremo qualche giorno a Viareggio. 
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Regina non disse nè sì nè no. In quei primi 
sette mesi di matrimonio i due sposi avevano ri¬ 
sparmiato solo duecento lire, che a mala pena ba¬ 
stavano per il viaggio, ma Antonio sperava met¬ 
tere da parte qualche altra cosa durante l’assenza 
di sua moglie. I giorni passavano; Roma si spopo¬ 
lava rapidamente, benché a un breve periodo di 
caldo fossero seguite ancora delle pioggie inces¬ 
santi e noiose. Antonio contava i giorni. 

— Ancora dieci, ancora otto giorni... e te ne 
andrai! Come farò io solo, solo, per un mese! 

Ella s’irritava quando egli parlava così : pareva 
che non volesse pensare alla sua partenza, della 
quale non parlava mai. 

— Solo ! Perchè solo ? Non hai tua madre e i 
tuoi fratelli? 

— La moglie è più che i fratelli, più che la 
madre. 

— E se io morissi, allora? Se io mi amma¬ 
lassi, e i medici mi prescrivessero, per guarire, 
un lungo soggiorno al mio paese? 

— Questo non può accadere. 

— Tu parli come un bambino. Perchè non 
può accadere? Può invece accadere benissimo, - 
ella disse, sempre più stizzita. - Ecco, tutto quello 
che dico io è fantastico, tutto non può accadere I 
Ma perchè non può accadere ? Basta che dica io una 
cosa perchè... 

— Ma, Regina ! - egli esclamò meravigliato. - 
Perchè ti stizzisci così? 
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— Ma sicuro I Perchè non può accadere che io 
mi ammali? Sono forse di ferro, io? Può darsi che 
il medico mi ordini di non far più le scale, per un 
certo tempo, e di vivere all’ aria aperta, di re¬ 
spirare l’aria di campagna. Dove vuoi che vada, 
allora, se non a casa mia? Me lo proibiresti forse tu? 

— Sarei anzi il primo a consigliartelo. Ma ora 
non è il caso. Per la tua palpitazione di cuore? 
Vedrai che passerà. Vedremo intanto di scendere 
in un appartamentino meno alto di questo ; seb¬ 
bene, per dirti la verità, io ora ami questo nostro 
piccolo nido con intenso affetto. Siamo così felici, 
qui I - egli disse, guardandosi intorno con tene¬ 
rezza. 

Ella non rispose, e andò ad affacciarsi alla fi¬ 
nestra, con gli occhi torbidi di una nube cupa. Che 
cosa ? L’odio per l’appartamentino dove le pareva 
sempre più di soffocare, o la stizza per le idee sen¬ 
timentali di suo marito? 

— Oggi è venerdì, - disse poi. - Devo andare a 
congedarmi dalla tua principessa ? Quando va 
via, lei? 

— Alla metà di luglio, credo. Va a Carlsbad. 

— Ebbene, che vada al diavolo, lei e tutti i 
signori con lei. 

— Perchè sei cosi cattiva? E tu non vai in 
campagna? Pensa a tutti coloro che resteranno 
nella città ardente, agli operai nelle officine, ai 
fornai davanti ai loro forni. 

— Appunto per ciò ho imprecato. 
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Più tardi ella si vestì ed uscì per recarsi dalla 
principessa; non perchè le premesse di congedarsi 
da lei, ma per passare in qualche modo l’inter- 
minabile crepuscolo estivo. 

Si strinse molto nella vita, e mise un abito 
nuovo, azzurro, molto a coda, con tanti volantini 
in fondo alla gonna ; le parve di essere bella, e 
indubbiamente molto più elegante di quando era 
arrivata a Roma, ma non provò alcuna soddisfa¬ 
zione. 

Passando davanti al Costanzi vide il genti¬ 
luomo dal viso color di albicocca del « giardinetto 
dei gattini », fermo con un altro signore pingue, 
dagli occhi azzurri rotondi e smorti, che teneva un 
cagnolino rosso e irrequieto sotto il braccio. Ella 
conosceva anche questo signore ; era un grande 
artista che recitava al Costanzi. 

Le parve che i due uomini la guardassero con 
piacere, e arrossì di compiacenza; ma subito intuì 
qualcosa di colposo in questo moto istintivo del¬ 
l’anima sua, e si arrabbiò contro sè stessa, come 
poche ore prima s’era stizzita contro Antonio che 
« parlava come un bambino ». 

Arrivò dalla principessa con un umore aggres¬ 
sivo, ed entrò a testa alta, senza salutare nè guar¬ 
dare il domestico, che riceveva sempre lei ed An¬ 
tonio con una certa famigliarità, rispettosa sì, ma 
un pochino umiliante. 

Nei salotti di madame , sebbene fossero stati 
tolti i tappeti e le pellicce, c’ era molto caldo : 

Grazia Dkledda — Xostai giiì. 9 
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dai vasi di metatlo una profusione di lilla span¬ 
deva fragranze intense, amare, quasi velenose. 

V’erano soltanto due signore, una delle quali 
chiacchierava con Marianna, parlando male di 
Roma. La ragazza, resa bruttissima da un ridicolo 
vestito rosso scollato, protestava ferocemente, mi¬ 
nacciando di mordere la signora maldicente. 

La principessa ascoltava, pallida, fredda, col 
grasso viso immobile. Appena Regina entrò, Ma¬ 
rianna le si precipitò incontro gridando : 

— Se poi venite ad aggiungervi anche voi, 
divento rabbiosa davvero. 

Regina sedette avvolgendosi la coda dell’abito 
intorno alle gambe, come aveva visto fare da miss 
Harris, e saputo di che si trattava disse con un 
cattivo sorriso: 

— Certamente, Roma è odiosa. 

— Vi graffio ! - gridò Marianna. - E sarebbe 
un peccato, perchè oggi siete così bella! Ora che 
avete arrossito siete più bella ancora. Il vostro 
cappello mi ricorda il cappello d’una granduchessa 
che vidi a Budapest. 

— Roma è odiosa? - disse la principessa, ri¬ 
volta a Regina, che sorrideva ironica per le scioc¬ 
chezze di Marianna. - L’altro giorno ella non di¬ 
ceva così. 

— Si cambia facilmente opinione. 

— Scusi? 

— Si cambia facilmente opinione, - ripetè Re¬ 
gina con voce alta e quasi irritata. - Eppoi l’altro 
giorno io dicevo che Roma è bella soltanto pei 
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ricchi, mentre pei poveri è abbominevole. Il povero, 
a Roma, è come il mendicante davanti alla porta 
chiusa d’un palazzo... un mendicante che rosicchia 
un osso... 

— E qualche volta passa il cane del ricco, e 
strappa di mano al mendicante anche quell’osso... 
- disse Marianna. 

L’altra rise nervosamente. 

— È vero ! È vero ! 

La principessa sollevò sul viso di Regina i suoi 
piccoli occhi giallognoli, la guardò un momento, 
poi si volse alla signora che le stava seduta a 
fianco e le parlò in tedesco. 

Ma parve a Regina che madame avesse voluto 
dirle qualche cosa col suo sguardo freddo e fugace, 
qualche cosa di triste, di amaro, di beffardo; e 
cessò di ridere. 


# 

* * 


« 28 giugno 1900. 

« Antonio, 

« Tu leggerai questa lettera dopo che io sarò 
partita. La leggerai, ancora un po’ triste per la 
nostra separazione, e ti parrà forse dettata da un 
mio capriccio passeggierò. Se invece tu sapessi 
da quanti e quanti giorni, anzi da quanti mesi, 
io la medito, la esamino, mi torturo con essa! E 
se tu sapessi quante e quante volte ho tentato di 
esprimerti a parole ciò che ora vorrei scriverti! 
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Ma non mi è riuscito mai possibile: una forza ti¬ 
ranna mi ha impedito sempre di aprirti il mio 
cuore; mi pareva che, a parole, non ci saremmo 
compresi. Chissà se neppure ora tu vorrai e potrai 
comprendermi. Mi sembrava facile esprimermi per 
lettera, ma ora... ora sento quanto ciò sia penoso 
e difficile. Avrei voluto anche attendere di essere 
lassù , a casa mia, per scriverti questa lettera; ma 
non voglio che tu possa credere che ragioni este¬ 
riori o consigli altrui mi abbiano spinto a questo 
passo. No, Antonio mio, buono e caro; siamo noi 
due soli: soli, lontani da ogni voce estranea e mo¬ 
lesta, noi due, soli, che decidiamo il nostro destino. 
Ascoltami. Ora tenterò di spiegarti, come meglio 
potrò, il mio pensiero. Senti, Antonio, anche l’altro 
giorno ti dicevo: « Se io mi ammalassi e i medici 
mi ordinassero di tornare a respirare l’aria natia, 
e di soggiornare per qualche tempo nel mio paese, 
me lo proibiresti tu? >► E tu hai risposto : « sarei 
anzi il primo a consigliartelo. » Ora io sono dav¬ 
vero malata, d’una malattia morale che mi con¬ 
suma peggio di una malattia fìsica, ed ho bi¬ 
sogno di ritornare al mio paese, e di rimanervi 
per qualche tempo. Antonio, mio adorato, mio 
amico e mio fratello, sforzati a comprendermi e 
leggi intensamente queste mie righe come se leg¬ 
gessi entro l’anima mia. Io ti amo, io ti ho spo¬ 
sato per amore, per quell’amore indescrivibile fatto 
di sogni e di incanti che si prova una volta sola 
nella vita ; e mai come in questo momento ho sentito 
di amarti e di essere legata a te per tutta la vita. 
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Quando tu mi apparisti lassù, sull’argine verde, la 
cui linea tagliava come una lama tutto l’orizzonte 
dei miei sogni, io vidi in te appunto la personifi¬ 
cazione dei miei sogni più belli... Da quanti anni 
io ti sognavo e ti aspettavo I E già quest’attesa 
deliziosa cominciava a velarsi di tristezza, di paura, 
quando tu venisti. Tu eri per me tutto il mondo 
ignoto e meraviglioso che i libri, i sogni, forse 
anche l’atavismo, avevano creato entro di me; 
eri il turbine ardente della vita; la città coi suoi 
splendori : tutto ciò che di più folle e di più dolce 
la mia giovinezza anelava. Anche se tu fossi stato 
brutto, grasso, più povero di quello che sei, ti avrei 
amato lo stesso. Tu venivi da Roma, e questo 
bastava ! Nè tu, nè alcuno di coloro che non sono 
nati e vissuti per lunghi anni in fondo ad una 
provincia, potrete mai immaginare ciò che l’ultimo 
degli impiegati della capitale, piovuto per caso in 
fondo a questa provincia, rappresenta per una 
fanciulla che sogna il mondo senza averlo mai ve¬ 
duto da vicino. 

<c Quante volte, passando per via Nazionale inon¬ 
data di folla, io ho amaramente e beffardamente 
pensato, che se l’ultimo di quei borghesucci a 
spasso, il più anemico, il più meschino di quegli 
impiegatucci dall’anima incompleta, o diseccatasi 
come un flutto prima di esser maturo; uno di 
quegli individui che ora mi destano una infinita 
pietà, fosse passato sull'argine, davanti al nostro 
villino, avrebbe potuto destare in me una profonda 
passione! Tutta l’anima mi si rivolta di disgusto, 
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al solo pensarci. Ma non offenderti, Antonio; tu 
non sei uno di quelli ; tu eri e sei per me qualche 
altra cosa , ed ora, svanito l’incanto dei sogni vani, 
resti per me qualche cosa che è al di sopra di 
questi stessi-sogni : tu eri e sei per me l’uomo, 
l’uomo buono e leale, l’amante giovane e dolce 
che la fanciulla pone come ^una statua meravi¬ 
gliosa in mezzo al giardino dei suoi sogni. Ma 
il nostro giardino, Antonio, il nostro giardino è 
arido e triste. Noi eravamo ancora troppo po¬ 
veri per unirci e formare il nostro giardino di 
amore. Sposandoti e venendo a Roma io avevo 
gli occhi bendati ; mi figuravo che le nostre due 
piccole fortune, messe assieme, rappresentassero 
a Roma ciò che rappresentavano al mio paese 1 
Troppo tardi mi accorsi che, invece, esse rap¬ 
presentavano appena il pane quotidiano. E di solo 
pane, non si vive : si muore, o per lo meno ci 
si ammala gravemente se non si è abituati a tale 
regime. L’amore, per quanto grande sia, non 
basta a guarire un malato. Ora, ti ripeto, io sono 
malata; l’urto della realtà, la durezza del pane 
quotidiano , ha prodotto in me una specie di ane¬ 
mia morale ! E il male si è fatto così acuto che io 
non posso più andare avanti così. La vita a Roma, 
per me, è un martirio. Bisogna che, per qualche 
tempo, io fugga, mi ritiri nel mio covo, come si 
dice facciano le bestie ferite, e mi curi e sopratutto 
mi abitui a pensare di dover vivere così. 

« Antonio mio, sforzati di comprendermi, an¬ 
che se io non riesco a spiegarmi come vorrei. La- 
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scia che io ritorni nel mio nido, presso mia madre, 
alla quale farò credere d’essere realmente amma¬ 
lata e di aver bisogno dell’aria natia; e lasciami 
lì uno o due anni. Faremo ora ciò che avremmo 
dovuto far prima : aspetteremo. Aspetteremo come 
due fidanzati l’ora della riunione: io mi abituerò 
all’idea di vivere una vita diversa da quella che 
avevo sognato; ed intanto la tua posizione (e chissà, 
forse anche la mia,) migliorerà. Quanti e quanti 
non fanno così ? Anche una mia cugina fece così: 
suo marito era professore di ginnasio a Milano. 
Assieme non potevano vivere. Allora ella tornò 
a casa ed egli studiò, pubblicò, concorse, fu no¬ 
minato professore di liceo e mandato in una pic¬ 
cola città; allora si riunirono ed ora sono felicis¬ 
simi. 

« Sentimi, Antonio; anche tu, certo involonta¬ 
riamente ma indubbiamente, hai avuto dei torti. 
Ma anche tu non sapevi! È il destino che scherza 
con noi. Quando nelle dolci sere del nostro fidan¬ 
zamento io ti parlavo di Roma con un tremito 
nella voce, tu avresti dovuto capire ciò che io stol¬ 
tamente sognavo ; tu avresti dovuto intravedere fra 
le mie parole il mio sogno splendido e vano, come 
si intravede la luna attraverso la nebbia della sera. 
E invece! Invece tu alimentavi il mio sogno: tu 
mi parlavi di principesse, di sale, di ricevimenti. 

« Vedi, è come se io avessi toccato il fuoco: 
qualche cosa si è bruciato in me. È mia la colpa? 
Se ho colpa, ora, è quella di non saper fingere: 
un’altra donna, al mio posto, sentendo come sento 
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io, avrebbe finto, avrebbe accettato apparentemente 
la realtà, sarebbe rimasta presso di te, ma ti avrebbe 
avvelenato 1’esistenza. Ricordati: anch’ io, anch’io, 
nei primi mesi ti ho tormentato con la mia tristezza, 
i miei lamenti e i miei dispetti : sentivo però 
tutto il mio torto e ne provavo vergogna e rimorso. 
Se avessimo continuato così, se non mi fosse ba¬ 
lenata in mente l’idea che ora eseguisco, avremmo 
finito come finiscono tanti: oggi un bisticcio, do¬ 
mani uno scandalo, poi forse un delitto. Io sentivo 
intorno a me come un vortice. Io non sono roman¬ 
tica, tu lo sai ; forse più scettica che romantica ; 
ma tutto ciò che è piccolo, gretto, volgare, mi fe¬ 
risce Tanima. Io sono nata così e non posso 
rifarmi: e quante altre donne sono come me, ma 
più disgraziate perchè, più deboli, non sanno fer¬ 
marsi a tempo sull’orlo del precipizio, e non 
sanno guardarlo, studiarlo ed evitarlo. 

« Eppure, Antonio, io ti voglio bene;ti amo molto 
più di quando eravamo fidanzati: e per conservarmi 
degna di te compio il sacrifizio di allontanarmi 
alcun tempo da Roma. Non voglio renderti infelice. 
Le lagrime mi bagnano il viso, tutto il mio cuore san¬ 
guina... ma è necessario, è fatale doverci lasciare. 

« Mi pare di morire pensando a ciò, ma è ne¬ 
cessario, è necessario. Antonio, caro caro caro, 
comprendimi ; leggi e rileggi intensamente ogni 
mia parola, e non darle un significato diverso da 
quello che il mio cuore le dà. 

« Sentimi , sopratutto, sentimi come se io fossi 
sul tuo petto e vi piangessi tutte le mie lagrime ; 
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sentimi e comprendimi come qualchd volta mi hai 
sentito e compreso. 

« Ti ricordi, la mattina di Natale? 

« Io piangevo, e mi parve di vedere anche i 
tuoi occhi velarsi: fu in quel momento che io 
sentii di amarti sopra ogni cosa al mondo, e decisi 
di fare per te qualche sacrifizio: e il sacrifizio 
è questo: di lasciarti per alcun tempo, per cercar 
di guarire e poi tornare a te sana, e buona. 

« Nella mia casetta io vivrò di te, e lavorerò; 
sì, voglio anch’io portare la mia pietra all’edilìzio 
del nostro benessere avvenire. Siamo giovani, troppo 
giovani ancora : potremo far molto, se lo vorremo. 

« Tu di me sei sicuro ; anche io sono sicura di 
te, perchè so quanto mi ami, e so che mi ami 
molto appunto perchè io sono come sono : e non 
dubito di te, come non dubito di me. 

« Senti, fra due o tre settimane, come avevamo 
stabilito, tu verrai al mio paese; fingerai di tro¬ 
varmi tanto sofferente che deciderai di lasciarmi 
lassù finché starò bene. Poi tornerai a Roma e 
vivrai pensando a me, studierai, farai il concorso. 
Intanto i mesi passeranno: ci scriveremo tutti i 
giorni, faremo economia, o meglio tesoro di amore 
e di... denari. La nostra posizione migliorerà, e 
quando ci riuniremo cominceremo una luna di 
miele ben diversa dalla prima, e che durerà per 
tutta la vita >►. 
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Arrivata a questo punto della sua lettera Re¬ 
gina si sentì gelare tutta, quasi un soffio di vento 
freddo la colpisse alle spalle. 

Non era tutto menzogna, tutto illusione quello 
che scriveva ? Parole, parole. 

— Chissà come è fatto l’avvenire? - pensò. - 

Ma la stessa espressione fatto , la colpì viva¬ 
mente. 

— Chi fa il nostro avvenire? - Nessuno. Lo 
facciamo noi stessi col nostro presente. Il mio 
avvenire io lo faccio con questa lettera; solamente 
neppure io stessa so quello che faccio. 

Ed ebbe paura di questa sua oscura opera; ma 
subito si rianimò pensando che aveva scritto la 
lettera col vivo sangue del suo cuore. 

Poteva illudersi, ma era sincera: quindi niente 
paura, avvenga quel che può avvenire. La vita 
è di quelli che hanno il coraggio di compiere 
quanto si propongono. Però le parve inutile scri¬ 
vere oltre ; le sembrava di aver già detto troppe 
cose inutili senza riuscire ad esprimere tutto ciò 
che veramente le turbinava nell’anima. Scrisse solo 
qualche altra riga. 

« ...rispondimi subito appena leggerai la presente. 
No, non subito... lascia prima passare qualche ora. 
Quanto avrei da dirti ancora, ma non so, non posso: 
ho il cuore troppo gonfio, soffro tanto. Perdonami, 
Antonio, se nel momento in cui leggerai queste 
righe ti causerò dolore: vedrai poi che da tale dolore 
nascerà una gran gioja. Rassicurami dicendomi che 
hai compreso e approvi la mia idea. Lassù, dove 
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ritroverò tutto ciò che di noi è andato smarrito 
nella triste prova di questi ultimi mesi, aspetterò 
la tua lettera come una sentenza. Poi ti scriverò 
ancora, ti dirò o cercherò di dirti quello che ora 
mi gonfia il cuore fino a farmelo soffrire davvero. 

« Addio, arrivederci: vedi, piango già pensando 
al bacio che ti darò prima di partire. Dio, tu non 
saprai l’angoscia, l’amore, la promessa, la speranza 
che racchiuderà quel bacio 1... 

« Qualunque cosa pensi di me, Antonio, non 
accusarmi di leggerezza : ricorda che io sono la 
ttm Regina, la tua strana, la tua malata, ma non 
cattiva, ma non sleale. 

« Regina ». 

Finito di scrivere, ella piegò e chiuse la lettera 
in fretta in fretta, senza rileggerla. Aveva di 
nuovo paura. Ma poi pensò: poteva esserle sfug¬ 
gito qualche errore, qualche particella che potesse 
cambiare tutto il senso di una frase. Staccò il 
lembo ancora umido della busta, rilesse, con 
disgusto e con paura, e non corresse niente, non 
aggiunse niente; ma provò una tristezza ancora 
più intensa. Ah, come era fredda e scritta male 
quella lettera! Era lunga, troppo lunga, eppure 
niente di quanto le fremeva nel cuore era passato 
su quei foglietti inanimati ! 

— Ed io penso di scrivere un romanzo, un 
dramma ! Ma se non sono capace di scrivere nep¬ 
pure una lettera! Ma egli capirà ugualmente, - 
pensò poi, richiudendo la busta; - sono certa che 
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capirà. E dove la metterò? Dio mio, se egli, per 
esempio, la trovasse prima della mia partenza! 
Che accadrebbe? Forse riderebbe; mentre trovan¬ 
dola dopo... forse piangerà. Ab, ecco, la metterò, 
prima di uscire, sul suo tavolino. E se per un 
caso qualunque egli tornasse indietro? 

Con questi ed altri piccoli pensieri e con un 
cumulo di piccoli quesiti, d’altronde già altre volte 
ruminati e risolti, cercò scacciare la tristezza e 
l’inquietudine che l’agitavano. 

Cominciò a far la valigia: doveva partire l’in¬ 
domani mattina col diretto delle nove e non aveva 
ancora preparato niente. Tutto il lungo pomeriggio 
era passato mentre ella scriveva. 

— Che farà egli, dopo ? - s’ostinava a pensare. 
- Terrà poi l’appartamento? E la serva? Mi tra¬ 
dirà? No, non mi tradirà ;, ne sono sicura. Io dico 
che tornerà a vivere presso la madre e i fratelli. 
Purché non lo sobillino poi contro di me. Forse 
affitterà quest’ appartamentino, mobiliato com’è. 
Quanto gliene daranno? Cento lire? Ma no, egli 
è un po’ sentimentale; gli dispiacerà che gente 
estranea, forse volgare, venga a profanare il nostro 
nido, come egli dice. E a me non dispiacerebbe? 
Sciocchezze, frasi stupide 1 Io qui ho tanto sofferto: 
questi mobili, quei due tappeti con quei due cani 
sono odiosi. Non voglio più vederli... Eppure!... 
Basta, Regina, sei una stupida, stupida e stupida... 

— E del mio corredo che ne farà? Lo porterà 
a casa sua? Ebbene, cosa mi importa? Faccia egli 
quel che crede. 
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Di tratto in tratto l’assaliva un pensiero, che 
tante altre volte l’avea tormentata. E se egli non 
perdonava? Come andrebbe a finire la loro storia? 
Ma no, sciocchezze ! Egli non poteva non perdo¬ 
nare; tutt’al più sarebbe andato a raggiungerla 
per persuaderla o costringerla a ritornare. 

Ma ella resisteva e lo convinceva... Ella viveva 
già quel momento, e già provava lo strazio del 
nuovo addio. 

Intanto aveva riempita la valigia ; x ma non era 
contenta dell’opera sua. 

— Che cosa amara e cretina è la vita! Addio 
e sempre addio, fino all’addio definitivo dellamorte. 
La morte, - pensò poi, vuotando la valigia e rimet¬ 
tendo in nuovo ordine la roba. - Poiché dobbiamo 
morire, perchè procurarci tanti dolori inutili? Per¬ 
chè vado via, ora? Tanto, il tempo passerà egual¬ 
mente. Ma appunto perchè si deve morire bisogna 
passar la vita il megliò possibile. Uno o due anni 
passano presto, mentre trenta o quarant’anni sono 
lunghi. E in due anni... Ebbene, - pensò ancora, 
piegando e ripiegando una gonna che non voleva 
stare ben distesa nella valigia, - è proprio vero che 
in due anni la nostra posizione migliorerà? E anche 
se migliorerà un pochino, sarò forse contenta? 
Non ricomincerò questa stessa vita... che durerà 
sempre... sempre... fino alla fine ! Morire, andar via 
davvero, ma sì! Almeno allora non si avrà la sec¬ 
catura di fare questa maledetta valigia. Va, - 
aggiunse con rabbia, dando un pugno alla gonna, 
spiegandola e buttandola via. - Perchè anche tu 
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non vuoi piegarti come voglio iot Va, perchè devo 
prenderti, del resto? Tanto, per chi dovrò essere 
elegante? 

Si buttò sulla sponda del letto e cominciò a 
singhiozzare infantilmente. Mai come in quel mo¬ 
mento le era apparsa tutta l’assurdità e la catti¬ 
veria del suo capriccio. Ancora le parve che tutto 
fosse menzogna in lei; che ella volesse soltanto 
far dispiacere al marito, così, per crudeltà istin¬ 
tiva, per vendetta puerile. Ma dopo un momento 
si rialzò e tornò a ripiegare la gonna. 

Rientrando, Antonio la trovò ancora affaccen¬ 
data attorno alla valigia. 

— Ajutami a chiuderla, - disse Regina, e mentre 
egli si curvava per guardare la serratura un po’ 
guasta della valigia, ella aggiunse: - E se avve¬ 
nisse uno scontro ferroviario ed io restassi morta? 

— Speriamo di no, - egli rispose tranquilla¬ 
mente, esaminando sempre la serratura. 

— E se, per esempio, restassi ferita? Se si do¬ 
vesse trasportarmi in qualche ospedale e dovessi 
restarci molto tempo? 

Questa volta egli neppure rispose. 

— Rispondimi, dunque ! Cosa faresti ? 

— Ma... perchè ti vengono sempre queste idee? 
-E se ti vengono queste idee perchè parti? Ecco 
chiuso. Dove son le cinghie? - egli chiese, solle¬ 
vandosi. 

Ella lo guardò, così alto, così bello, così dritto 
davanti a lei, con le labbra fresche come un frutto 
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appena colto e gli occhi luminosi, nella luce rosea 
del tramonto. 

— Domani saremo lontani ! - ella disse, get¬ 
tandogli! perdutamente al collo e baciandolo con 
una specie di delirio. - Non mi tradirai, di’, non mi 
tradirai ? Dio mio, se non ci vedessimo più I 

— Mi vuoi dunque bene? 

— Tanto, tanto, tanto... 

Egli la vedeva impallidire e tremare, e la strin¬ 
geva a sè e perdeva anch’egli la coscienza di sè 
stesso, preso dall’impeto di passione e di piacere 
che lo ìnebbriava ogni volta che Regina gli di¬ 
mostrava la sua tenerezza. 

Si scambiarono dei baci che avevano un ardore 
amaro, un occulto sapore di angoscia, e nello stesso 
tempo una voluttà ineffabile. Regina piangeva ; An¬ 
tonio diceva delle cose insensate, e la pregava di 
non partire. 

Poi risero entrambi. 

— Se non pare che tu debba partire per il polo 
Nordl - disse Antonio. - Hai pianto davvero 1... 
Dopo tutto, un mese passa presto. Verrò presto, poi: 
verso quest’ora andremo in barca, quando il Po è 
tutto rosso. 

— Se non avviene lo scontro 1 - ella disse con 
crudele scherzo. - Ecco le cinghie: stringi bene... 
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PARTE SECONDA. 


I. 

Il carrozzino un po’ sgangherato di Petrin il 
Gliglo percorreva l’argine verso Viadana. 

Regina, seduta non molto comodamente fra la 
sorella e il fratello, che le erano andati incontro 
alla stazione di Casalmaggiore, chiacchierava e 
rideva, ma di tanto in tanto taceva e diventava 
triste, distratta. 

Allora Toscana e Gigino, che provavano una 
specie di soggezione di lei, tacevano anch’essi im¬ 
barazzati. 

La notte era calda: la luna, grande, rossa, ap¬ 
pena spuntata sull’orizzonte d’un azzurro opaco 
solcato da lunghe e sottili nuvole grigiastre, illu¬ 
minava con un chiarore suggestivo di fuoco lon¬ 
tano il fiume e i boschi immobili. 

Voci lontane, che venivano dall’altra riva del 
Po, attraversavano di tanto in tanto il silenzio 
profondo del passaggio: un profumo d’erba, acuto 

Grazia Dslkdda — Nostalgie. 10 
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ed umido, inondava l’aria, destando mille ricordi 
nell’anima di Regina. 

Ma una « cosa >► strana avveniva in lei. Ora che 
ella era giunta, che era nel luogo della sua no¬ 
stalgia, nel rifugio sognato, l’anima le sfuggiva 
ancora. Come un tempo le era parso di portare a 
Roma solo la sua persona, e di aver lasciato sul¬ 
l’argine l’anima sua, simile a una lucciola er¬ 
rante, ora le sembrava di aver riportato sull’ar¬ 
gine solo il suo corpo stanco e sofferente. L’anima 
volava via, se ne andava a Roma! Che faceva An¬ 
tonio a quell’ora? Soffriva molto? Sentiva egli 
l’anima di sua moglie stringerlo tenacemente più 
che non l’avessero mai stretto le sue braccia? Le 
aveva scritto? Antonio, Antonio ! Attraverso l’odore 
dell’erba, cioè attraverso tutti i ricordi e tutte-le 
sensazioni che quella fragranza le ridestava, ella 
sentiva il tenero, lo speciale profumo « come di 
fiori bruciati » che emanavano i capelli di lui. La¬ 
grime ardenti le salivano agli occhi. Era allora che 
improvvisamente taceva, col pensiero smarrito in 
una lontananza triste. 

Era già pentita della lettera, o almeno di averla 
scritta troppo presto. - Potevo in tutti i casi scri¬ 
verla qui! Egli avrebbe meno sofferto - pensava, 
per nascondere a sè stessa il suo pentimento. 

— E il maestro? E Gabri e Gabrie? - domandò, 
passando davanti a Fossa Caprara, la cui chie¬ 
setta bianca si distingueva nettamente, arrossata 
dalla luna, fra l’ombra del platani. Al di là del- 
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l’argine, attraverso i sedici argentei, il fiume bril¬ 
lava come un vetro antico leggermente ossidato. 

Toscana e Qigi scoppiarono a ridere insieme, 
un po’ goffamente, ma entrambi beffardi. 

— Che c’èt Perchè ridete così? 

Il giovinetto soffocò la sua risata, ma Toscana 
rise ancora più forte. 

— Ma che c’è? Riprende forse moglie il maestro? 

— Lu el vorre8, se, ma li doni li nal veul 
mia, corpu dia madosca. (Lui vorrebbe, sì ma le 
donne non lo vogliono, corpo d...) - disse Pedrin, 
voltandosi un po’ di fianco, e mischiandosi nei di¬ 
scorsi dei « ragassi ». 

— Vogliono venire a... a Roma, Cabri e Gabriel 
- disse alfine Toscana. Il fratello ricominciò a ri¬ 
dere. 

— Perchè vogliono venire a Roma? 

— Cabri per cercare un impiego e ajutare negli 
studi Gabrie che vuol diventare professoressa... 

— Ah, ah! ah! 

Risero tutti e quattro, ora, e Regina dimenticò 
per un momento la sua angoscia, tanto la diver¬ 
tiva il pensiero dei due ragazzi che progettavano 
d’andare a Roma, così, senza soldi nè ajuti, come 
se si trattasse d’andare a Viadana. 

— E il maestro cosa dice? 

— Lui è matto - intervenne ancora Pedrin, vol¬ 
gendo la sua faccia grande, rossa e tranquilla come 
la luna. - El diss: chi vaga magari a pe: i dven - 
torà na gran roba. (Lui dice : vadano pure, anche a 
piedi : diventeranno gran cosa). 
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Gigi s’animò e cominciò ad imitareGabriche 
aveva la voce nasale: 

— Potremmo andare a Milano; ma là non c’è 
l’Università femminile, come c’è a Roma e a Fi¬ 
renze: andremo a Roma perchè è capitale d’Italia. 
Io farò il tipografo, e Gabrie studierà. 

E Toscana imitò la voce di Gabrie: 

— E mio fratello, poi, stamperà i miei libri ! 

— Ragazzi, mi pare che siate un po’ invidio- 
setti 1 - disse Regina. 

— Oh ! - essi esclamarono, colpiti sul vivo. 

Infatti Gigi voleva presto andare a Roma, per 
studiare, e Toscana, che aveva una bella vocina di 
mezzo-soprano, sognava anch’essa di recarsi presso 
la sorella per apprendere il canto 1 

Regina diventò pensierosa, indovinando i sogni 
dei fratelli e dei loro amici, e ricordando le sue 
illusioni. Ma volle scuotersi ancora dalla tristezza, 
dal rimorso e dal presentimento che sempre più 
1’opprimevano. 

— E tu, Pedrin, non vuoi venire a Roma? Puoi 
condurre Gabri e Gabrie nel tuo carrozzino I 

— Oh ! io andrò a Parigi - rispose tranquilla¬ 
mente l’uomo, non più giovine. 

— Già, mi ricordo, volevi andarci dall’ anno 
scorso; dicevi che avevi i soldi. 

— Li avevo e li ho ; ma mi fa fadiga spenderli ! 
C’è là mio zio che mi scrive sempre: e vieni, e 
vieni... 

Regina non ascoltava più, colta da una dolcezza, 
attesa eppure improvvisa, che le rammolliva il 
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cuore malato, come un balsamo la piaga. Ecco là, 
in fondo, dietro gli alberi neri del viassolin (1) il 
villino bianco: un lume brillava ad una finestra. 
S’udiva già la voce « screpolata >► delle rane che 
cantavano nel fosso davanti al viottolo. Le ombre 
di due persone, un uomo e una donna, s’allunga¬ 
rono sull’argine, e una voce, altissima, prolungata, 
risuonò echeggiando, come la voce d’un viandante 
che chiamasse il portiner dall’una riva all’altra, 
per tragittare il fiume nella sua barca. 

— Reginaaa ! - chiamava. 

— È quel matto di Adamo, - disse Gigi : - egli 
ti chiama sempre così, e dice che tu devi sentirlo 
fino a Roma. Ed anche questa qui ! - aggiunse, 
pizzicando un ginocchio di Toscana. 

— E anche tu ! E anche tu I 

La voce risuonava ancora, ripercossa dall’acqua, 
echeggiante fino all’altra riva. Regina volle scen¬ 
dere dal carrozzino, per andare incontro a piedi alle 
due ombre care. Una di queste si staccò dall’altra 
e si mise a correre vertiginosamente, e piombò 
addosso a Regina, la prese, la strinse e fece un 
tentativo per spingerla e farla rotolare sulla china 
dell’argine. 

— Adamo ! Sei matto ? - gridò ella, resistendo. 
- Ci manca proprio questo per finire di fracassarmi 
le ossa ! 

Allora Adamo, i cui grandi occhi neri brillavano 
alla luna, ricordò che Regina aveva scritto d’essere 
sofferente, e diventò anch’egli timido verso di lei, 

(1) Viottolo. 
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— Come ti sei fatto grande ! - ella disse. - Ti 
ho lasciato più piccolo di me; ora sei due dita più 
alto. 

— Le male erbe crescono presto 1 - gridò Gi- 
.gino. 

Allora il fratello, che per i suoi quindici anni 
era davvero un colosso, gli si gettò sopra e tentò 
farlo rotolare sull’erba, dopo aver spinto anche 
Toscana. Grida, risate, esclamazioni, tutto uno 
scoppio di allegria e di spensieratezza giovanile, 
riempì il silenzio profumato dell’argine. Regina 
lasciò che i fratelli e la sorella si dimenticassero 
di lei per divertirsi in quella lotta astuta ed agile 
nella quale l’uno cercava di spinger l’altro sulla 
china erbosa dell’argine, ed aneh’essa si mise a 
correre incontro alla madre. Si abbracciarono senza 
parlare, poi la signora Tagliamari chiese notizie di 
Antonio. 

— Credevo che venisse anche lui. Ma davvero, 
come stai tu? Non è nata alcuna questione tra 
di voi? 

— Oh, no ! - esclamò Regina. - Egli non è potuto 
venire ora, come vi scrissi. Io avevo un po’ di pai- m 
pitazione di cuore; perchè abbiamo più di cento 
gradini, da scendere e salire due e tre e quattro 
volte al giorno I Allora Antonio s’è messo in pen¬ 
siero, per me, e mi ha condotto da uno specia¬ 
lista, un medicone che ha voluto dieci lire per met¬ 
termi un piccolo imbuto nero sul petto. « L’aria 
nativa ! » ha subito detto. « Qualche mese d’aria 
pativa! » Ora però sto bene; m’è quasi passato, 
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Starò qui un mese, due al più. Antonio verrà a ri¬ 
prendermi... 

Madre e figlia parlavano in dialetto, e si guar¬ 
davano intensamente in viso. La luna, ora alta e 
bianca sul cielo fattosi chiaro, le illuminava di 
fronte. La signora Caterina, che non aveva ancora 
quarantacinque anni, pareva la sorella maggiore di 
Regina, tanto le rassomigliava. Era anzi più rosea, 
più fresca, coi grandi occhi innocenti più sereni 
di quelli di Regina : tuttavia a questa parv e molto 
invecchiata, e vestita in modo quasi ridicolo, con 
un vestito nero dalle maniche ancora sbuffanti 
sulle spalle, che un anno prima le sembrava molto 
elegante. 

— Verrà a riprenderti, - ripetè la madre. - Così 
sono tranquilla. 

Ma Regina si sentì stringere il cuore. Sarebbe 
venuto davvero Antonio ? E se egli invece, offeso 
a morte, non veniva? Ma no, neppure a pen¬ 
sarci... 

Prima di percorrere la breve fuga assiepata, che 
dal villino conduceva all’argine, ella si fermò a 
contemplare il bellissimo paesaggio fluviale illu¬ 
minato dalla luna. Pareva che un velo si fosse 
sollevato: tutto ora appariva chiaro e puro; Paria 
era diventata fresca e trasparente come un cri¬ 
stallo. Si distingueva il verde-nero dell’erba, il 
verde-grigio dei salici: l’acqua dei fossi rifletteva 
la luna e i tronchi chiari dei pioppi le cui foglie 
metalliche ricamavano lo sfondo vellutato del cielo. 
Il villino, bianco tra il verde ancora intenso del 
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prato, intorno al quale pareva che la vite slan¬ 
ciasse i suoi festoni da un albero all’altro, inse¬ 
guendosi e allacciandosi per una silenziosa danza 
notturna, apparve piccino piccino a colei che tor¬ 
nava dalla città delle case enormi. Ma il pae¬ 
saggio, vasto e circolare come l’alto" mare ve¬ 
duto da un piroscafo viaggiante, - e il grande 
fiume paterno, sparso di isolette fantastiche, chiuso 
da linèe solenni di boschi, e l’orizzonte, in fondo, 
con qualche torre bianca sfumata nel vapore lu¬ 
nare, le allargarono l’anima con la loro pura im¬ 
mensità. 

Gruppi di lucciole luminosissime attraversavano 
l’aria, simili a piccole stelle filanti: si udiva lo 
scroscio dei molini; si respirava la frescura e la 
dolcezza dell’acqua corrente. Tutto era pace, traspa¬ 
renza, purezza. Eppure Regina trovò qualche cosa 
di mutato anche nel grande e sereno paesaggio, 
come nel viso di sua madre, e nelle maniere dei 
suoi cari fratelli. No, non era piu quello il pae¬ 
saggio, e non eran più quelle le persone care. 

Scese la fuga , fra il canto delle rane che rad¬ 
doppiavano le loro strida quasi salutando il suo 
passaggio, e ricordò il giorno, la mattina umida 
e nebbiosa, in cui era partita con Antonio. Allora 
tutto era nebbia intorno, ma una gran luce le ri¬ 
schiarava 1’anima: ora tutto brillava, il delo, il 
fiume, le lucciole, le foglie, l’erba, l’acqua dei 
fossi; ma la nebbia era dentro di lei. 

Anche l’interno del villino le parve cambiato . 
Troppo nude e disadorne le stanze. Oh, Dio mio, 


Digitized by VjOOQlC 





NOSTALGIE 153 

come era piccolo e invecchiato il quadro del Ba¬ 
ratta sopra il camino del salotto da pranzo ! 

Non era più quello. 

Visitò la cucina : il gattino nero guardava, da¬ 
vanti al focolare, una fetta di polenta studia (ar¬ 
rostita sulla brage), la domestica preparava le ta¬ 
gliatelle ; niente era mutato, eppure, tutto parve 
nuovo a Regina. [s 

Dopo il pasto, abbastanza allegro e chiassoso, 
ella uscì, e nonosjante la stanchezza che le fiac¬ 
cava le membra, percorse un gran tratto dell’ar¬ 
gine. Il fratello Adamo e la sorella l’accompa¬ 
gnavano, ma ella si sentiva sola, sola e triste. 
Egli era lontano, e occorreva la. sua presenza per 
riempire la solitudine meravigliosa di quella notte 
sempre più luminosa e pura. Che faceva egli a quel¬ 
l’ora? Anche le notti di Roma, agli ultimi di 
giugno, sono assai dolci e penetranti. Regina ri¬ 
pensava alle ultime passeggiate serotine fatte con 
Antonio su per certe vie larghe e solitarie di Villa 
T judo visi o del Macao: la luna spuntava dietro la 
cima d’un albero, e qualche volta Antonio era riu¬ 
scito a fare uno scherzo a sua moglie, distratta, di¬ 
cendole: « Ma guarda come è alta quella lampada 
elettrica ! » Il profumo dei giardini fonde vasi con 
la fragranza del fieno che veniva dì lontano, e 
qualche trillo di mandolino inteneriva il cuore no¬ 
stalgico di Regina. Sì, anche a Roma le notti son 
belle, quando il caldo non è ancora venuto e molta 
gente se n’è già andata. Anch’ella se n’era andata. 
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e chissà se sarebbe mai più ritornata laggiù: chi 
sa se Antonio la voleva più ! 

Vinta da questa paura infantile, a un tratto 
ella si fermò e quasi trasalì. Vedeva sul pendio 
dell’ argine, abbandonata fra l’erba umida, la vec¬ 
chia ruota di pietra, che aveva tante volte veduta 
nei suoi assalti di nostalgia. Ora, nel rivederla in 
realtà, si accorse di una cosa : precisamente in quel 
punto cominciava un sentierolino che attraverso 
un boschetto di giovani salici-e di gaggìe selva¬ 
tiche conduceva al fiume : scendendo quella striscia 
molle e giallognola di sabbia, una sera dell’autunno 
scorso, nella penombra rossastra delle macchie, ella 
ed Antonio, che l’aveva quasi suggestionata can¬ 
tandole la romanza dei Pescatori di perle, s’erano 
scambiati il primo bacio. Ed ora ella sentiva an¬ 
cora la voce di lui vibrarle nell’anima : 

Mi par d’udire ancora... 

— Ecco forse perchè ricordavo sempre la vec¬ 
chia pietra-ella pensò, scendendo per il sentiero¬ 
lino pieno del ricordo di lui . 

Si fermò un momento fra i salici esagerata- 
mente cresciuti, poi s’avvicinò all’ acqua tutta 
d’un bianco azzurro lucente alla luna. Ma anche 
la riva, davanti alla quale il Po aveva deposta 
un’isoletta nuova, tenera e lavorata come un dolce 
di cioccolatte, anche la riva le parve cambiata. 

Adamo e Toscana s’avvicinarono alla riva, 
e la fanciulla si mise a cantare : la sua voce tre¬ 
molava nel silenzio lunare, simile al gorgheggio 
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d’un usignolo. Non seppe perchè, Regina ricordò la 
prima sera ch’era stata dalla principessa, e la voce 
della vecchia signora che cantava : 

A te, o cara». 

Come quel mondo era lontano ! Tanto lontano, 
che ella forse non V avrebbe riveduto mai più. ^ 

E ciò non la turbava, oramai ; perchè in quel- 
F ora lunare, davanti alla purezza del fiume e 
del paesaggio natio, le pareva di essersi svegliata 
da un sogno dannoso di ubbriaca ; ma ciò che la 
tormentava era il dubbio, la paura di non riveder 
mai più le figure del suo triste sogno, perchè An¬ 
tonio non sarebbe mai più venuto a riprenderla 
e ricondurla in quel mondo lontano. 

Mai più I Passerebbero i giorni, i mesi, gli anni. 
Egli non verrebbe mai. Mai, nè dopo i tre anni 
indicati da lei, nè dopo dieci, nè dopo venti anni. 

Perchè non aveva ella mai pensato a ciò, quando 
meditava sordamente la sua fuga come un uccello 
che anela di lasciare la gabbia senza preoccuparsi 
dei pericoli a cui si espone? 

E chi lo sapeva? Sappiamo noi ciò che pense¬ 
remo e sentiremo domani? 

— La nostra vita è tutta un triste sogno, - pen¬ 
sava Regina, guardando come affascinata lo splen¬ 
dore dell’acqua corrente. - Io ho sognato, io sogno 
ancora: anche il mio crescente terrore, la paura 
dell’oblio o dell’odio di Antonio, è forse un sogno 
maligno. Che accadrà? Ne so niente, io? Ma... e 
se il mio timore s’avvera? 
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— Che farò io? - Anche qui non c’è più po¬ 
sto per me. Tutto è mutato: ogni cosa ha una voce 
di diffidenza per me. Il mio vecchio mondo, che io 
ho tradito, orami respinge. Ed io... io non avevo 
preveduto ciò ! Andiamo ! - disse, scuotendosi e 
ritornando verso l’argine. 

Camminò a testa china, pensando che certa¬ 
mente s’ingannava. No, il suo vecchio mondo non 
poteva tradirla; era troppo vecchio per commettere 
simile perfidia. 

— Certo, qui la vita è diversa, ma mi abituerò 
ancora. Domani, alla luce del giorno, quando sarò 
riposata, rivedrò le cose nel loro dolce aspetto. 

Ma intanto non osava sollevare gli occhi per 
non rivedere il salice che aveva protetto il loro 
primo bacio. 

Toscana la seguiva cantando: - Adamo, la cui 
macchietta nera si disegnava sullo sfondo lumi¬ 
noso del fiume, si divertiva a gridare : 

— Antonio! Antoniooooo... 

L’eco ripeteva la sua voce sonora. E Regina 
affrettò il passo per nascondere alla sorella le sue 
lagrime cocenti. Ah, egli non rispondeva, egli non 
avrebbe risposto mai più ! 

# 

* * 

Ma il sole dell’indomani dissipò le paure infan¬ 
tili, i terrori, i rimorsi di Regina. 

— Oggi o domani riceverò la sua lettera, povero 
Antonio ! - pensò ella svegliandosi nella sua antica 
camera, la cui finestra dava verso l’argine. 
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Una rondine, che usava dormire sul ferro delle 
tendine, svolazzò per la camera e andò a picchiare 
col becco sui vetri chiusi. 

Regina sentì una gioja profonda nel rivederla 
rondine ; si buttò dal letto, aprì la finestra e la vi¬ 
sione del paesaggio accrebbe, la sùa gioia : 
allora ella, quasi spinta da un impulso irresisti¬ 
bile, scappò di casa e corse pei campi, immer¬ 
gendosi come in un bagno inebbriante di verde, di 
sole, di rugiada. Vagò pei viottoli coperti d’erba, 
al cui ingresso due pioppi giganteschi ergevano le 
colonne dei loro tronchi bianchi e mescolavano le 
cime in un culmine tremolante; e passò lungo i 
fossi popolati di famiglie d’anitre tranquille. Le 
chioccioline strisciavano, lasciando sull’erba le loro 
tracce argentee: i picchi, rifugiati sui pioppi, pa¬ 
reva segnassero col loro picchiettio il batter del 
tempo nella serenità dello spazio e della solitudine. 

Come la sera alla luna, ora ogni filo d’erba, 
ogni foglia, ogni sassolino brillava al sole : il fiume 
proseguiva il suo corso maestoso, solcato da strade 
d’oro, punteggiato qua e là dal segno periato dei 
vortici : le isole con la loro vegetazione evane¬ 
scente, coi loro merletti di foglie tremule, pareva 
fluttuassero fra lo splendore dell’acqua e del cielo. 

La primavera lussureggiava ancora nell’immen- 
sità della pianura; una primavera potente come 
una bella gigantessa accarezzata dall’alito del fiume 
suo amante e adornata dalle mille e mille mani 
dei lavoratori suoi servi. 


Digitized by VjOOQlC 



158 


NOSTALGIE 


Ma quando fu stanca, Regina si buttò a sedere 
sul trifoglio ancora umido di rugiada, e il suo 
pensiero volò lontano. 

* 

* * 

Nel pomeriggio, poi, ricominciò a rattristarsi 
ed inquietarsi. 

Cominciarono le visite, curiose, noiose, inte¬ 
ressate, di parenti, amici, persone che desidera¬ 
vano qualche favore. Tutti credevano che Regina 
fosse influente e potesse ottenere tutto, solo perchè 
viveva a Roma! 

Ella dapprima sorrise, poi si seccò : e tutte le per¬ 
sone che ella conosceva e che venivano a salutarla 
o ad'ossequiarla, le parevano cambiate, vecchie, 
semplici, quasi ridicole. 

Venne anche il maestro con Gabriella, una pic¬ 
cola bionda dal visino pallido e paffuto, con due 
occhi metallici, d’un azzurro grigiastro, luminosi, 
e scrutatori. 

— E insomma, - disse il maestro, abbottonan¬ 
dosi la giacca sul petto sottile, incavato. - Ecco 
qui la nostra Regina. Oh, bravissima: ho ricevuto 
la cartolina illustrata col Colosseo. Quello, sì, è un 
monumento! Oh, brava la nostra Regina: lei avrà 
visitato tutti i monumenti del paganesimo e del 
cristianesimo: avrà veduto le opere di Michelan- 
giolo Buonarroti. Oh, Roma! Sì, io voglio che i 
miei figli vadano nella Roma eterna... 

— Papà! - disse Gabrie, che guardava Regina 
scrutando se ella si beffava del maestro. 
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Ma Regina restava un po’ fredda, un po’ in¬ 
differente, e questo contegno intimoriva alquanto la 
futura professoressa. 

Più tardi venne anche una signorina nobile di 
Sabbioneta, dal viso pallido e i capelli neri accon¬ 
ciati alla Botticella; ima bella figurina sottile, vestita 
elegantemente, in guanti bianchi e in scarpine 
chiare dal tacco altissimo. Gabrie, Toscana e questa 
signorina avevano circa la stessa età, - i diciotto 
anni acerbi ed esperti di tutte lè studentesse, - ed 
erano amiche intime; ma Regina s’accorse subito 
che tutte e tre si invidiavano e quasi s’ odiavano 
cordialmente. La signorina nobile si dava delle 
arie, e faceva della maldicenza in modo squisito. 

— Che tacchi, Dio mio! - disse Gabrie, alla 
quale non sfuggiva niente. - Ora non si usano 
più così. 

— Nell’alta aristocrazia usano sempre, - rispose 
l’altra con degnazione. 

Poi si parlò di un piccolo scandalo accaduto 
il giorno prima fra due signore di Sabbioneta, che 
s’erano ingiuriate per la strada. 

— Mogli d’impiegati ! - disse la signorina con 
disprezzo. - Due dame dell’alta aristocrazia certo 
non si sarebbero comportate così! 

— Ma, - disse Regina, - dove le hai conosciute 
tu le dame dell’alta aristocrazia? 

— Oh, se ne vedono dapertutto ! 

— Senti, se tu avvicinassi davvero una dama 
dell’alta aristocrazia ed essa si degnasse guardarti, 
tu resteresti gelata per il terrore e l’umiliazione. 
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Le altre ragazze cominciarono a ridere pazza¬ 
mente : il maestro domandò : 

— Dica, Regina, conosce lei la duchessa Co¬ 
lonna di San Pietro? 

— E chi lo sa? Ci son tante duchesse a Roma! 

— Per questa gran dama. abbiamo una racco¬ 
mandazione da una signora di Parma. 

— Papà ! - gridò Gabrie, rossa di collera e di 
fierezza. - Io non ho bisogno di raccomandazioni ! 
Che possono farmi le grandi dame ? 

— Figliuola mia ! - disse Regina con pietà iro¬ 
nica. - Son loro le padrone del mondo, e... 

Qualcuno battè forte alla porta. Regina s’in¬ 
terruppe e impallidì lievemente, credendo fosse 
il fattorino biciclista che usava distribuire i tele¬ 
grammi nei paesetti tra Viadana e Casalmaggiore. 
No, non era lui. 

La sera cadeva ; il cielo tingevasi d’un rosso 
ardente. Le tre amiche uscirono, e Regina . ri¬ 
mase vicino alla finestra, scrutando le lontananze 
dell’argine in attesa del fattorino biciclista. 

In fondo al salotto, il maestro e la signora Taglia¬ 
mari chiacchieravano tranquillamente, ma di tanto 
in tanto rivolgevano uno sguardo a Regina, della 
quale vedevano l’inquietudine e la tristezza che ella, 
d’altronde, non cercava nascondere. Il maestro par¬ 
lava ad alta voce perchè ella udisse, raccontando i 
progetti e i sogni dei suoi figliuoli. 

— Insorama, bisogna che lavorino e che si con¬ 
quistino il mondo, giacché vogliono conquistarselo. 
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Che farebbero qui ? La maestra ? Il maestro ? Gra¬ 
zie tante 1 

— Ma non le dispiace mandarli lontano ? 

— Queste non son domande da farsi, signora 
Caterina ! Son le viscere che si distaccano, quando 
i figli si distaccano dai genitori. Ma i genitori hanno 
messo al mondo i figli per farli vivere e non per 
vederseli vegetare d r attorno. Andate, andate, tìgli 
miei, - aggiunse il maestro stendendo le braccia, 
con infinita tenerezza, - il nido resterà deserto, e 
il vecchio genitore finirà tristemente i suoi giorni, 
come del resto li ha cominciati ; ma nel cuore, si¬ 
gnora Caterina, ma nel cuore egli avrà V immensa 
gioia di dire: io ho fatto il mio dovere, io ho inse¬ 
gnato ai miei figli a volare. Così avessero fatto 
con me i miei genitori ! Ah ! 

Regina guardava sempre fuori ; udiva le chiac¬ 
chiere del maestro, udiva le risate e le voci fre¬ 
sche delle tre fanciulle che passeggiavano sull’ar¬ 
gine, e vedeva il cielo impallidire, farsi diafano, 
roseo, poi quasi verdognolo, con piccole nuvole viag¬ 
gianti che parevano uno stormo d’uccelli violacei. 
Ella cominciava a provare una irritazione sorda, in¬ 
definita, non sapeva perchè.. Forse perchè le tre fan¬ 
ciulle ridevano e gridavano troppo, forse perchè il 
maestro diceva delle sciocchezze, forse perchè il fat¬ 
torino non appariva nelle lontananze deserte del¬ 
l’argine. 

Il maestro trasse di tasca un taccuino e co¬ 
minciò a leggere alcuni appunti di Gabrie, inter¬ 
rompendosi ogni tanto per avvertire che lo faceva 
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all’insaputa della fanciulla, dal cui tavolo aveva 
preso di nascosto il prezioso libretto. 

— Senta questo, senta che spirito di osserva¬ 
zione. È il tipo d’un futuro racconto. La mia Ga- 
brie raccoglie, raccoglie: vede un tipo, l’osserva, 
lo raccoglie. È come quelle buone massaje cbe 
mettono da parte tutto perchè tutto è buono... 
Senta questo : « Signorina diciottenne, nobile, ane¬ 
mica, di famiglia decaduta. Ipocrita, vana, invidiosa, 
ambiziosa, sa nascondere i suoi difetti sotto una 
dolcezza fredda, apparente, che sembra naturale. 
Parla sempre delFalta aristocrazia. Qualcuno le ha 
detto che sembra una vergine del Botticelli e da 
quel giorno ella assume delle arie estatiche e senti¬ 
mentali ». Non è vero che è bello, signora Ca¬ 
terina ? 

— Oh, davvero bello 1 - disse la signora con 
dolce compiacenza. - Regina, senti, senti; senti 
come Gabrie scriverà i suoi romanzi. Bello, davvero. 

Regina pensava al romanzo che anch’ella vo¬ 
leva scrivere, e del quale quel giorno s’era per¬ 
fettamente scordata. La sua irritazione crebbe, 
riconoscendo nel tipo tracciato da Gabrie la signo¬ 
rina di Sabbioneta : le parve di provar rabbia per 
le pretensioni, per i sogni, per l’ambizione della 
piccola figlia del maestro, e compassione per le 
illusioni del semplice « genitore », e si volse per 
dire a costui che la smettesse, che insegnasse a 
sua figlia a crearsi una vita reale, e non la man¬ 
dasse per il mondo dove i poveri sono inghiottiti 
come fuscellini dai vortici lucenti del fiume, - ma 
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negli occhi scialbi dell’umile insegnante vide tanta 
luce di tenerezza, di sogni, di rimpianti, che ebbe 
pietà e non osò togliere al povero la sua unica 
ricchezza: l’illusione. 

— È così brutto non illudersi piùl - disse fra 
sè, mentre pensava che per quel giorno il tele¬ 
gramma d’Antonio non sarebbe più arrivato. 


* 

* * 

Col cader della sera la riprendevano i terrori 
puerili, i pensieri deformi: l’ombra ravvolgeva, 
le creava intorno un’atmosfera glaciale ove tutto 
era tristezza, mistero, vertigine. Le pareva d’essere 
sospesa, così, sotto un cielo crepuscolare, diretta 
verso un paese introvabile, come le piccole nuvole 
che rassomigliavano ad uccelli violacei, migranti 
senza speranza di riposo. Il mondo antico, al quale 
era tornata, le appariva piccolo, triste, nojoso. Non 
ci si stava più bene. Ma finalmente ella confessava 
a sè stessa una triste cosa: era lei che era cam¬ 
biata, non il suo vecchio mondo. 
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Quella notte [sognò di trovarsi sull’argine, in 
compagnia di Marianna, la signorina di madame 
Makuline. Marianna^ era venuta a prenderla per 
ricondurla a Roma. 

— Monsieur Antonio è terribilmente arrab¬ 
biato, - le diceva in francese: - è venuto da ma¬ 
dame e le ha raccontato tutto, e si è fatto prestare 
diecimila lire per metter su un beU’appartamento. 
Poi mi ha mandato qui per persuadervi di ritornare: 
voù8 reviendrez , n’est-ce pas ? 

Nel sogno Regina tremava di rabbia contro sè 
stessa e di umiliazione : e camminava a passi ra¬ 
pidi, diretta a Viadana, donde voleva spedire ad 
Antonio un telegramma fulminante. 

— Egli avrà ancora i denari, - diceva singhioz¬ 
zando. - Voglio che li restituisca subito, subito, 
subito. Io non voglio niente; tornerò subito, tor¬ 
nerei anche se egli fosse più povero di prima, an¬ 
che se dovessimo andare ad abitare una soffitta... 
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E camminava, camminava, come si cammina in 
sogno, sforzandosi inutilmente a correre, presa da 
un dolore indicibile. La notte calava, la nebbia 
copriva il fiume: Viadana sembrava sempre più 
lontana. 

Marianna correva dietro Regina, raccontandole 
d'aver incontrato in via del Tritone quel pompiere 
che l’aveva salvata dall’incendio a Odessa. 

— Era travestito da prete. Ma un civettone! Fi¬ 
guratevi, sotto la sottana aveva un dessous di seta 
con tre volanti, che facevano un fruscio... - diceva, 
ridendo. Il suo riso cattivo esasperava Regina fino 
allo spasimo. Le pareva che Marianna ridesse, non 
per il pompiere, ma per un’altra causa ignota, 
misteriosa, spaventosa. Si svegliò e l’impressione 
disgustosa le perdurò lunga ora. 

Non potè riaddormentarsi. Era notte ancora, ma 
già si udivano, nel silenzio antelucano i primi ru¬ 
mori, i primi segni della quieta vita campestre : un 
tintinnar di sonagli tremolava sull’argine, allonta¬ 
nandosi sempre più, e la nota argentina, insistente, 
infantile, pareva a Regina d’una infinita, infinita 
melanconia. 

Mille ricordi le attraversavano la mente, insi¬ 
stenti, puerili e melanconici come quella piccola 
nota argentina. 

—■ Tutta la mia vita è stata inutile, - pensava; 
- ed ora, ora che avrebbe potuto avere uno scopo, 
ora l’ho buttata via come uno straccio. Ma che 
scopo poteva avere? - si chiese poi. - Ebbene, e 
quello di creare una famiglia non è uno scopo? 
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Tutto è relativo: la buona moglie, creando una 
buona famiglia, contribuisce alla perfezione della 
società quanto può contribuirvi un lavoratore o un 
moralista. Io ho fatto dei sogni vani, null’altro. 
Ricordo il sogno fatto la seconda notte del nostro 
arrivo... Madame Makuline mi aveva lasciato un 
castello... 

Ad un tratto sentì un piccolo fruscio e un ge¬ 
mito appena percettibile, ma tenero, emesso quasi 
in sogno da un essere minuscolo. 

— È la rondine. Sogna anch’essa? Sognano e 
pensano gli uccelli ? Credo di sì. Perchè anch’essa 
è sola? E itti? 

Improvvisamente provò un impeto di gioia pen¬ 
sando che quel giorno le sarebbe arrivata la let¬ 
tera di Antonio. 

Le ore passarono. Passò anche l’ora nella quale 
soleva arrivare la posta, e la posta non arrivò. 
Regina se ne andò pei campi: voleva nascondere il 
suo turbamento, dimenticare, sfuggire alle paure 
stravaganti che l’assalivano; e vagò ancora pel 
bosco, pei viottoli, lungo l’argine battuto dal sole; 
ma la paura V inseguiva sempre come la sua 
ombra. 

— Egli non mi perdona; egli non mi scrive. 
Al suo posto avrei fatto lo stesso. Vuol punirmi, 
col suo silenzio. 0 verrà egli stesso a riprendermi. 
Mi costringerà... La moglie deve seguire il marito. 
Altrimenti egli potrà chiedere la separazione legale. 
Che farò io ? allora? 
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Per orgoglio ella non .voleva ancora apertamente 
confessare a sè stessa che se Antonio la costringeva 
a ritornare immediatamente con lui, ella lo avrebbe 
seguito, pur di farsi perdonare; ma a misura che 
le ore passavano il suo orgoglio si piegava, si 
rammolliva: i ricordi l’assalivano con tenerezza 
struggente; il pensiero di dover perdere senz’a¬ 
more i più begli anni della sua giovinezza la rat¬ 
tristava quasi morbosamente. 

— Ma perchè non ho pensato a tutto questo, 
prima? - si domandava. Ma poi ricordava di averci 
pensato, così vagamente, però, così leggermente 
che questi timori non le avevano impedito di com¬ 
mettere la sciocchezza commessa. D’altra parte ra¬ 
gionava così: 

— È il mio carattere, formato di malcontento e 
di contraddizioni, che mi spinge e risospinge come 
un’onda... Perchè, dopo tutto, ho cambiato così 
presto parere? Se io ritorno a Roma mi pento su¬ 
bito di non aver compiuto il mio progetto, che 
forse è migliore di quanto io penso. 

— Ecco, anch’egli forse lo ha trovato ragione¬ 
vole, ma non osa ancora scrivermi che lo accetta. 
Ecco là un quadrifoglio. Sì, è così, egli accetta... 

Si curvò, ma non colse il quadrifoglio. Che do¬ 
veva farsene? L’idea che Antonio non soffrisse e 
non cercasse in tutti i modi di riprenderla con sè, 
di rimproverarla, farla soffrire, accarezzarla, darle 
l’emozione di un dolore e di un amore disperati, 
la urtava e la rattristava. 
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— Egli non scrive, non scriverà, ma verrà, do¬ 
mani, posdomani; appena potrà. Che farò io rive¬ 
dendolo? 

La gioja di questo pensiero le faceva dimenti¬ 
care ogni altra cosa. 

* 

« « 

Egli non scriveva, non veniva. 

I giorni passavano ; le ore passavano, lente e 
crudeli. 

Nella sua attesa sempre più ansiosa, Regina 
si meravigliava del presentimento avuto fin dalla 
prima sera del suo arrivo : che Antonio non le 
scrivesse più. Poi si accorse che sua madre, non 
vedendo arrivare lettere di lui, la guardava con i 
begli occhi, di solito sereni, ora turbati e inquieti; 
e una mattina finse di andare incontro al postino, 
e di ricevere una lettera di Antonio. 

— È indisposto: ha la febbre, - disse, rien¬ 
trando in cucina con una busta in mano. La signora 
Caterina tagliava con le forbici il ventre argenteo 
di un pesce del Po; sollevò appena gli occhi, ma 
Regina, si accorse subito che ella non credeva alla 
sua menzogna. Lo sguardo fugace e triste di sua 
madre la turbò fino al profondo dell’anima. 

II pesce argenteo, nelle cui viscere squarciate si 
scorgeva un altro pesciolino nerastro, le ricordava 
i progetti di Antonio: « andremo in barca, a pe¬ 
scare, nelle belle sere rosse rosse... » e tutta la 
tenerezza straziante dell’ultimo pomeriggio passato 
assieme. 
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Salì nella sua camera e scrisse a suo marito una 
lettera, nella quale l’orgoglio non le permise di 
esprimere il suo vero pensiero, ma fra le cui righe 
si leggeva tutta l’inquietudine, la paura, il penti¬ 
mento che la pungevano. 

Egli non rispose. 

Che fosse malato davvero? Che faceva? Era 
ritornato presso la sua famiglia ? Una sera Regina 
pensò di scrivere ad Arduina per aver notizie di 
Antonio ; ma subito ebbe vergogna di quest’ idea. 
No, tutta quella gente , tutta quella gente che An¬ 
tonio aveva avuto l’infelice idea di mettere fra loro 
nei primi giorni del loro arrivo, tutta quella gente , 
forse causa prima della loro presente infelicità, le 
ripugnava e le era odiosa. 

Gli scrisse ancora; Antonio non rispose. 

« 

# * 


Allora Regina sentì qualche cosa scattare vio¬ 
lentemente entro di lei : era il suo orgoglio. 

Le parve che Antonio avesse indovinato il suo 
intimo dramma di rimpianto e di rimorso, e ol¬ 
trepassasse i limiti nel castigarla. 

— Egli abusa di me ; ma vedremo chi è il più 
forte. 

« Antonio, - gli scrisse, - son qui da due setti¬ 
mane che aspetto e soffro. Non capisco il tuo 
silenzio, poiché se tu non avessi capito la lettera 
che ti lasciai a Roma, non mi avresti perdonato e 
mi avresti scritto (chi non perdona non può non 
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dirlo) - e se Tavessi capita e mi avresti perdonato, 
o meglio avresti acconsentito a quanto io ti di¬ 
cevo, mi avresti scritto lo stesso. Non credo poi 
che tu possa esser malato, perchè qualcuno dei 
tuoi me ne avrebbe avvertito. Il tuo procedere è 
assai strano, ed oramai piò che addolorarmi mi 
offende. Sono forse una bambina, che vuoi casti¬ 
garmi così puerilmente? Il mio è stato forse un 
capriccio, ma bada, non un capriccio da bambina ; 
è stato uno di quei capricci che castigati troppo 
severamente possono diventar fatali. Antonio, non 
credere poi che il tuo silenzio mi induca a ritor¬ 
nare presso di te come un cane frustato ; se credi 
ciò, se, avendo capito la mia passione per te, credi 
di poterne abusare, ti sbagli. 

« Io non tornerò mai presso di te senza un tuo 
richiamo, e che questo ritorno sia prossimo o lon¬ 
tano dobbiamo deciderlo assieme. 0 scrivimi o 
vieni. Se fra otto giorni non mi avrai risposto io 
non ti scriverò più ; più, finché non mi avrai scritto 
tu. Ma non so se allora la mia risposta potrà essere 
come potrebbe essere ora . Dopo tutto, Antonio, 
siamo marito e moglie, non siamo due amanti che 
posson permettersi tutti i giochi e le sorprese di 
una passione forse destinata a perire e a diventare 
per loro un ricordo. Noi-siamo legati da doveri e 
da vincoli più seri, più profondi e più tragici, 
forse, di una passione. Se sono stata (ammettiamolo 
pure) leggera o romantica io, non è una ragione 
perchè debba esserlo anche tu. E se vuoi esserlo 
tu, non voglio esserlo più io. Perciò ti scrivo questa 
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lettera, e aspetto. Ti ripeto : o scrivi o vieni. Deci¬ 
deremo assieme. E oramai dipende da te ohe il 
torto stia tutto dalla mia o dalla tua parte o un 
po’ da entrambe. Aspetto. 

« Regina ». 


« « 

Due giorni dopo Antonio rispose con un tele¬ 
gramma : 

« Parto domani mattina: vienimi incontro a 
Casalmaggiore. Saluti e baci ». 

Saluti e baci. Egli dunque perdonava, veniva, 
dimenticava. Parve a Regina di destarsi da un 
cupo sogno ; e ricordò sempre la dolcezza profonda, 
forse un po’ melanconica, provata durante quel 
giorno. Le pareva di aver vinto una battaglia in¬ 
tima: dopo tutto era lei che, pur salvando le ap¬ 
parenze, aveva richiamato Antonio. Sembrava egli, 
il vinto; ma veramente era lei, era lei. E con 
questa prima vittoria ella credeva d’aver speri¬ 
mentato le sue forze occulte, e di averle trovate 
così potenti, così abbondanti da poter oramai 
muovere sicura contro tutte le insidie della vita. 

— La vita è dei forti, - pensò, - e chissà? forse 
anch’io riuscirò ad avere la mia parte di fortuna! 
Oramai sono un’altra. 

— Mi pare di essere un’altra, - pensava, pas¬ 
seggiando lungo l’argine, sola come una inna¬ 
morata. - L’anima nostra è così piena di strane 
incocrenze e di contraddizioni! Chi diceva che il 
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vero carattere dell’uomo èia contraddizione? Certo, 
molte delle nostre sventure provengono dai pun¬ 
tigli, dall’orgoglio di non volerci contraddire, come 
dovremmo e come spesso vorremmo, 

— Eppure I - continuava a pensare, un po’ stu¬ 
pita di sè stessa. - È strano. Un mese fa, quindici 
giorni fa io ero un’altra I Perchè, come ho mutato 
così? Eccomi pronta a lasciare senza rimpianti 
questo mondo che mi attirava tanto : eccomi pronta 
a seguire mio marito ed a riprender con lui una 
vita monotona e modesta che odiavo e che ora 
non mi spaventa più. È l’amore per Antonio? Sì, 
è ciò; ma è anche qualche altra cosa , che non 
riesco a capire. E non voglio capirla; non voglio 
tormentarmi oltre: voglio convincermi solamente 
che la felicità è nell’amore, nella pace domestica, 
nel quadro della vita, non nella cornice di questo 
quadro. Ma come sono mutata! Se leggiamo in un 
romanzo questi misteriosi, rapidi cambiamenti di 
spirito, ci sembrano inverosimili ; eppure sono così 
veri. Che cosa strana è l’anima nostra! Basta, non 
pensiamoci più. Egli viene; ecco tutto. 

Camminava, camminava, analizzando e nello 
stesso tempo godendo la sua gioia. Con tenerezza 
soave ricordava gli occhi, la bocca, le mani di An¬ 
tonio. Suo ! Suo! Suo l’uomo giovane, amante, suo 
anima e corpo : ed ella non aveva mai capito questa 
grande, questa unica felicità. 

Cammina, cammina, venne il tramonto. Seb¬ 
bene fosse a metà luglio la terra rimaneva ancora 
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fresca, qualche nuvola chiara velava di tanto in 
tanto il sole. 

Sull’argine bianco orlato d’erba e di trifoglio, 
passava qualche gabbia (1): il carrettiere biondo 
cantava sereno come un bambino, le ruote solle¬ 
vavano diafane nuvole di polvere d’un color lilla 
acceso dal tramonto. 

Il gran fiume veniva dall’orizzonte tranquillo, 
svaniva nell’orizzonte tranquillo; passava calmo, 
luminoso, solenne, e pareva anch’esso felice e buono 
nella coscienza della sua forza onnipotente. La sua 
pace rallegrava la sua grande amante: la valle 
immensa. E la pace della valle immensa, la dol¬ 
cezza degli orizzonti, tutta la grandiosa soavità 
dei paesaggi, dei boschi, delle rive, tutta l’emana¬ 
zione di grazia di quello che a Regina dava l’idea 
di un Dio trasformato in fiume, compenetravano 
l’anima di lei. Le sembrava d’esser ridiventata bam¬ 
bina. Tutto, dentro e fuori di lei, tutto era bello, 
puro, poetico: il male ed il dolore eran migrati 
lontano, portati via dalle acque, fuggiti al di là 
dell’orizzonte. 

Ad ovest il cielo colorivasi di un roseo vellu¬ 
tato fosco ed ardente : il Po veniva di là sempre 
più rosso e splendente, e sulle rive, verde e vio¬ 
laceo ; i boschi s’allineavano neri su quello sfondo 
colorato, l’erba odorava. 

Tutto ciò era bello, troppo bello ; Regina se ne 
sentiva quasi triste, e fermandosi presso la riva per 

(1) Carro speciale in oso nel Mantovano per trasportare 
i covoni di grano e le pannocchie di granturco. 
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guardare una barca carica di gente che veniva giù 
da Cicognara, si domandava se tutto queir incante¬ 
simo di pace non nascondesse qualche insidia, o 
se non fosse come le isole fittizie coperte da bo¬ 
schetti evanescenti, che il fiume cingeva amorosa- 
mente, pur riservandosi di ingojarle alla prima 
piena : a vederle sembravano isole incantate e a 
metterci il piede ci si sprofondava nel fango. 

Poco distanti dalla riva, ove s’era fermata Re¬ 
gina, galleggiavano tre molini di legno annerito 
dall'acqua e dal tempo: uno di questi molini, 
aveva spesso richiamato l’attenzione di lei per 
le rozze decorazioni delle pareti esteriori: pitture 
preistoriche, rossastre e turchinicce, raffiguranti 
ima Madonna, un San Giacomo, un cespuglio, 
una barca. L’acqua verde-argentea lo circondava, 
frangendosi contro la ruota lucente. Barche ca¬ 
riche di sacchi bianchi andavano e venivano : 
sulla piattaforma del molino appariva la figura 
bianca del mugnajo e qualche volta quella d’una 
giovine donna. 

Regina aveva veduto spesso quelle due figure : 
il mugnaio vecchiotto, ma ancora molto dritto, col 
viso sbarbato, scarno e grigiastro, gli occhi verdo¬ 
gnoli socchiusi con malizia ; la giovine donna pur 
essa con gli occhi chiari socchiusi, alta e agile, 
molto graziosa nonostante il viso troppo rosso e i 
capelli troppo rossi, arruffati. 

— Deve essere la figlia del mugnajo, - aveva 
pensato Regina. - Deve fare l’amore col giovane 
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del molino; e la vita lassù deve essere semplice 
e felice. 

Ma poi aveva saputo che la giovine era moglie 
del mugnajo, un beone geloso, il quale teneva la 
sposa sempre con sè sul molino ; ed aveva imma¬ 
ginato un fosco dramma svolgentesi nell’interno 
di quell’abitazione che ricordava le palafitte pre¬ 
istoriche, tra il fragore della ruota che girava, gi¬ 
rava, raccontando l’eterna storia del dolore umano : 
il vecchio geloso, beone, ripugnante; la giovine 
donna, ardente come i suoi capelli, intenta a pen¬ 
sieri ribelli e peccaminosi... 

La barca carica di gente sfiorò la riva ed allora 
Regina riconobbe nella comitiva alcuni suoi cono¬ 
scenti che la invitarono ad andare con loro nel 
molino a mangiare li gnocchi. Ella accettò. 

L’acqua, rifletteva l’occidente rosso, le grandi 
nuvole d’oro, i boschi capovolti: un paese incan¬ 
tato pareva sommerso nel fiume. Regina ammirava, 
e taceva, ascoltando le chiacchiere originali della 
comitiva. Si parlava di spiriti. 11 vecchio Joachin, 
ricco negoziante di grano, un omone dal viso pa- 
vonazzo e gli occhi tondi azzurri, una notte, mentre 
attraversava l’argine in carretto, aveva visto un 
cane bianco sbucare da un cespuglio e mettersi a 
seguirlo silenziosamente, ostinatamente. 

Oh, chi poteva credere che quel cane bianco 
fosse un cane bianco? Era uno spirito. 

E Petrin il barcaiuolo, una notte di luna, dal 
Po, aveva veduto passare volando sull’argine uno 
strano animale tutto lucente. 
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— Sarà stata una bicicletta, - disse il vecchio 
Joacbin, battendo la pipa vuota sulla palma della 
mano. 

— Si, allora il cane era un cane! 

Intanto la barca arrivò sotto il molino ; il mu¬ 
gnaio s’affacciò tutto sorridente, e porse la mano 
a Regina. 

— Ma benissimo! Che onore, signora Regina! 
Io la conosco benissimo, e questa è mia moglie 
che la conosce benissimo anch’ella. 

La giovine rossa si tirò timidamente indietro 
con aria spaventata. 

— Come stai? - le chiese Regina, guardandola 
curiosamente. 

Vedeva che il mugnajo non era poi tanto vec¬ 
chio, nè la mugnaja tanto giovane, come sembra¬ 
vano da lontano. L’interno del molino era pulitis¬ 
simo; ai piedi del letto di assi bene inchiodate 
ardeva il focolare; rozze stoviglie, che parevano 
scavate in qualche terramare, s’allineavano nell’ar¬ 
madio. Il meccanismo del molino era poi quanto 
di più primitivo : due grandi pietre livide, rotonde, 
giravano una sull’altra, mosse dalla ruota: la fa¬ 
rina scivolava lenta, dorata, cadendo entro un 
sacco. E la ruota correva, correva, inseguita, sbat¬ 
tuta, frustata dall’acqua rumorosa : ruota ed acqua 
sembrava giocassero ad una lotta scherzosa in ap¬ 
parenza, crudele e spietata in realtà. 

Il vecchio Joachin prese la mugnaia per le 
spalle e la scosse tutta. 
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— Presto, fa li gnocchi, mugnaja, falli grandi 
come le tue dita. 

Ella rise stupidamente, guardandosi le dita, dav¬ 
vero enormi ; e subito dopo prese la farina e rim¬ 
pastò con acqua del Po. 

Regina, accorgendosi che la sua presenza im¬ 
pacciava la mugnaja, uscì nella piattaforma, sedette 
sopra un sacco di farina e s’immerse nella con¬ 
templazione del tramonto meraviglioso. Il sole sfio¬ 
rava già il fiume, versandovi dentro una grande 
colonna d’oro : ma verso il molino l’acqua comin¬ 
ciava a perdere i riflessi, e svaniva giù, ad oriente, 
con pallori di madreperla bianca. Regina vedeva 
i vortici del fiume aggirarsi luminosi, simili ad 
enormi conchiglie periate; la ruota d’un molino 
vicino sventolava nell’acqua d’oro un grande ven¬ 
taglio metallico e le gocce che stillava, rifrante dal 
sole obliquo, riflettevano tutti i colori dell’iride. 

Il mugnajo s’avvicinò alla giovane signora e 
le si chinò sopra. Era scalzo, con le gambe sottili 
ignude, le braccia scoperte. I suoi occhietti verdi 
ridevano maliziosi : 

— Se mi permette le dico due parole, - mor¬ 
morò rispettosamente. 

— Dite, dite. 

Allora egli le raccontò molte cose interes¬ 
santi:, per esempio, che aveva tutti i denti, che 
pagava cento lire di ricchezza mobile, che la 
ruota si fermava con una corda, che la mugnaja 
era una donna timida, paurosa, e che era lei a 
voler star sempre attaccata alle costole del ma- 
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rito. Regina ascoltava, un po’ spiacente che il 
dramma da lei immaginato esistesse solo nella sua 
fantasia. 

— Ecco, - disse il mugnajo, mentre non ces¬ 
sava di palparsi le braccia e di grattarsi un piede 
con l’altro, - io magari vorrei che la mugnaja 
stesse una quindicina di giorni, o un mesetto, 
lontana... 

— Perchè? - chiese ingenuamente Regina. 

— Ma... signora Regina... - proseguì l’altro, un 
po’ imbarazzato, grattandosi forte forte il piede. - 
Lei, anche lei, non ha figliuoli, vero? E ne desidera 
anche lei? E ne avrà, vedrà. Vedrà, ora, dopo un 
mesetto che è stata lontana dal suo sposo... Via, 
venga con me: le farò vedere come* si ferma la 
ruota, - disse poi accorgendosi che s’era preso 
troppa libertà. 

Regina lo seguì; il vecchiotto fermò la ruota 
con la corda: pregò l’ospite di toccare la farina, la 
mola, il sacco; e nell’improvviso silenzio della ruota 
si mise a ridere, senza un perchè. 

Un denso fumo avvolgeva ogni cosa; la mu¬ 
gnaja, rossa paonazza, cuoceva li gnocchi, istupi¬ 
dita dalla presenza di Regina; le altre figure si 
delineavano nere sullo sfondo dorato della piat¬ 
taforma. 

Il mugnaio guardava Regina e rideva; e an- 
ch’essa, ad un tratto, senza saper perchè, si mise 
a ridere forte. 
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Il carrozzino sempre più sgangherato di Petrin 
il Gliglo roteava per l’argine silenzioso. La notte 
era buia, calda ed umida. 

Dopo aver chiacchierato di cose indifferenti, 
Antonio e Regina tacevano, quasi vinti dal si¬ 
lenzio della pianura e della notte. 

Tacevano ; ma Regina parlava con sè stessa, 
come le accadeva spesso. 

— Antonio è mutato! No, questa volta io dav¬ 
vero non m’inganno : egli è mutato. Appena è sceso 
dal treno mi ha abbracciato quasi freneticamente. 
Pareva avesse avuto paura di non ritrovarmi più. 
Ma poi ha cambiato aspetto. C’è qualcosa di tetro 
e di diffidente nei suoi occhi. Non ha più fede in 
me? Qualche cosa ci divide, ora. Ma del resto do¬ 
veva esser così. Eh, domani sarà tutto passato. 
Però... 

Il cuore le batteva un po’ troppo forte. A 
un tratto ella prese la mano di Antonio, e sen¬ 
tendola fredda ed inerte, provò di nuovo un ti¬ 
more misterioso. 

— Che ha egli? Non mi perdona? - pensò. 

— Senti, - disse, mettendosi sul cuore la mano 
del marito. 

La mano si animò subito. 

— Ti fa ancora male, il cuore? - egli domandò, 
come ricordandosi. 

— Ma no! Batte di gioja, - ella rispose, e si 
rimise a chiacchierare. 
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— Senti, ieri sono stata al molino dipinto , a 
mangiare li gnocchi. Ci siamo divertiti tanto. Si 
godeva un tramonto meraviglioso. Che bel tipo quel 
mugnajo I... 

Raccontò la profezia del mugnajo; poi disse 
che era stata a far visita alla famiglia del mae¬ 
stro. 

— Un altro! Ma sai che è matto? E non vuol 
mandare i figli a Roma; la donna perchè studi e 
diventi... celebre; il maschio perchè si trovi un 
impiego?... Egli dice... - E imitò la voce e i di¬ 
scorsi del maestro. 

Antonio rise; ma un riso freddo, beffardo, che 
pareva venir da lontano. 

— Ma che ha egli? - pensò Regina, sopraffatta 
da un improvviso dolore. Le sembrava die An¬ 
tonio, con quel riso schernitore, nuovo in lui, si 
beffasse sopratutto di lei. 

Fantasmi! Sciocchezze! 

— Appena siamo soli lo prendo per gli omeri, 
lo scuoto, gli grido: Ma di, tu, che hai? Non mi 
perdoni ? Non facciamo altre sciocchezze, eh? Ba¬ 
stano quelle fatte! 

Tacquero ancora. Il carrozzino andava, nella 
notte umida e tiepida, tra il profumo penetrante 
della vegetazione immobile nell’oscurità. I giovani 
boschi della riva si delineavano neri nel buio, più 
neri del buio stesso : tutto taceva e tutto olezzava. 
Anche dalla terra calda, dalla sabbia umida, dai 
viottoli bagnati di rugiada, saliva un profumo 
eccitante, un alito silenzioso e voluttuoso. Pareva 
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che dietro ogni siepe vigilasse una donna in at¬ 
tesa dell’amante, e che il suo desiderio e la sua 
gioia riempissero il vuoto della notte calda e vel¬ 
lutata. 

— Domani si farà la luna , - disse Regina, che 
non poteva assolutamente star zitta: - così po¬ 
tremo godercela un po’. Quando sono arrivata io 
c’era una bella luna. Non è vero, Petrin? 

Il carrozziere non rispose. 

— Dorme ! Faremo un capitombolo, se Dio 
vuole! - disse Antonio, seccato. 

— Ma no; il cavallo è abituato - assicurò Re¬ 
gina. E certa che ora Petrin non la udiva, disse, 
con voce tenera: - Com’ero triste quella sera! 

— Perchè? - chiese Antonio, quasi non ricor¬ 
dasse più nulla di quanto era accaduto. 

Regina si volse di fianco, meravigliata, fre¬ 
mente: non ne poteva più. 

— Antonio, - mormorò con un soffio anelante, 
cingendogli il collo con un braccio, - perchè sei 
cosi? Che hai? Che hai ? 

— E me lo domandi? - egli mormorò, senza 
voltarsi. Era appena un soffio, la sua voce, ma un 
soffio dove Regina sentì imperversare un uragano 
di rancore. 

— Tu non mi vuoi perdonare, - disse, stac¬ 
candosi da lui. Ma egli si era già voltato, e la 
stringeva nuovamente a sè, baciandola con un im¬ 
peto che a Regina pareva, più che di passione, di 
disperazione. 
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In quel momento, la voce di Adamo risuonò 
sull’argine : 

— Antoniooo ! Reginaaa ! 

Il poderoso dorso di Petrin dondolò da destra 
a sinistra, e la frusta fischiò. 

— Quel ragass , - disse il vetturino, con voce 
assonnata, parlando fra sè. - M’ha fatto ciappar 
paguro,. 

Antonio è Regina si divisero, ed ella arrossì 
nell’ombra, come un’ innamorata. Il cuore le bat¬ 
teva forte forte, ma fra i suoi rintocchi di gioia 
v’erano vibrazioni di dolore. 


Dopo cena, come la sera in cui Regina era ar¬ 
rivata, tutti, tranne la signora Caterina, uscirono 
sull’argine. Toscana e i fratelli cominciarono i so¬ 
liti giochi, le solite corse, e lasciarono indietro la 
sorella ed Antonio. 

— Sì, - disse Regina, - mia madre ha ragione. 
Hai un viso! Hai avuto davvero la febbre? 

Egli non rispose subito: pensava, pareva cer¬ 
casse il principio di un discorso e non riuscisse a 
trovarlo. 

— Anche tua madre, però, mi sembra patita, - 
disse alfine. - Che dispiacere devi averle dato, Re¬ 
gina! 

— lo? Ma se non le ho detto mai niente! 

— Proprio? 

— Come, non mi credi? Ma se per scusare il 
tuo silenzio le dicevo appunto che tu eri malato ! 
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— Proprio? - egli ripetè, incredulo. - Ed io cre¬ 
devo che fossero stati i suoi consigli a renderti... 
meno aspra. 

— Meno aspra! Cosa vuoi dire? - ella chiese 
freddamente. 

Antonio dovette, a sua volta, aver paura, do¬ 
vette credere d’essersi ingannato supponendo Re¬ 
gina pentita e pronta a seguirlo, perchè final¬ 
mente s’animò, e trovò il principio del discorso 
che cercava. 

L’ora delle spiegazioni era giunta. 

Regina non chiedeva di meglio, ma provava 
una strana impressione, o meglio s’accorgeva di 
non provare tutta la commozione, la gioja, la te¬ 
nerezza che s’era attesa da quell’ora. Soffriva 
invece; sentiva che Antonio le aveva perdonato, 
che aveva sofferto, ed era venuto deciso di ripren¬ 
dersela a tutti i costi; che l’amava più di prima, 
con vera passione, attaccato a lei con tutta la po¬ 
tenza del suo cuore e dei suoi sensi; eppure non 
era contenta. Qualche cosa li divideva oramai, più 
di prima, inesorabilmente. 

Come un tempo, camminavano stretti al brac¬ 
cio, con le dita intrecciate, eppure tutto uno spazio 
era fra loro, tutto un immenso fiume perfidamente 
silenzioso, come il fiume che intravedevano al di 
là del bosco nero nella notte nera. 

Però Regina, che senza dubbio era la più per¬ 
spicace dei due, s’accorgeva benissimo di una cosa 
misteriosa: un tempo era l’anima sua che sfug¬ 
giva a quella di Antonio, frapponendo tra loro 


Digitized by VjOOQlC 



184 NOSTALGIE 

tutto un mondo di piccolezze, di vanità, di desi¬ 
deri e d’ambizioni; ora invece era l’anima di lui 
che spinta da una forza occulta s’allontanava da 
lei. 

— Egli mi ama, mi ha perdonato, ma diffida, 
ha paura di me, - ella diceva a sè stessa, per 
spiegarsi questo mistero. 

— Regina, - cominciò dunque Antonio, - quali 
sono te tue intenzioni? 

— Le sai già! 

— Niente affatto; io non le so bene ancora... 
La tua ultima lettera era ancora più brutta e cat¬ 
tiva della prima. Non voglio farti dei rimproveri... 
tanto - tu stessa lo dici - sarebbero inutili; ma 
un altro uomo al mio posto... Basta, più di mille 
volte tu mi hai detto che io non ti capivo: ora, 
per dimostrarti almeno la mia buona volontà, ti 
prego di spiegarti bene... 

— Non te l’ho scritto? - ella disse, un po’ im¬ 
pertinente, un po’ umile. - Ti ho scritto: tutto di¬ 
pende da te. 

— Insomma, come dice il tuo maestro, vuoi 
tornare con me a Roma? 

— Sì. 

— Oh, va bene! Ti ripeto che io ho una gran 
volontà di dimenticare ciò che è stato; ma dimmi 
una cosa, ora. Perchè hai cambiato idea così pre¬ 
sto? Dico idea e non capriccio, perchè la cosa m’è 
parsa ed era troppo seria... 

— Chi lo sa? Possiamo noi spiegare le nostre 
idee, chiamiamole così, i nostri capricci? Tu non 
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ti sei contraddetto mai in vita tua ? Oggi si pensa 
in un modo, domani in un altro. Siamo forse pa¬ 
droni di noi stessi, noi? Poco fa tu dicevi: se fossi 
stato un altro uomo... Capisco quello che volevi 
dire. Mi avresti maltrattato, mi avresti insultato. 
Invece mi vuoi bene lo stesso, forse anzi mi vuoi 
più bene di prima. Ti spieghi tu forse perchè, in¬ 
vece di odiarmi, per il brutto scherzo che ti ho 
fatto, mi vuoi più bene di prima? 

Ella parlava senza troppa convinzione, ma vo¬ 
leva un po’ suggestionare Antonio. Le parve di 
riuscirvi perchè egli diventò pensieroso, quasi ri¬ 
petesse a sè stesso la domanda di lei. 

— Eh, - egli disse poi con un lieve sogghigno, 
-tu hai ragione... forse. 

— Non parliamone più ! È stato un capriccio, 
un errore di giovinezza, - continuò Regina, imi¬ 
tando la voce del maestro. - Gettiamo un velo sul 
passato. 

Ma come non parlarne più? 

— Mi hai umiliato, sai, però... - insistè An¬ 
tonio, - Mi hai dato un colpo, e a tradimento, 
poi... 

— Chi non commette degli errori? E le altre, 
tante altre donne? E quelle che tradiscono dav¬ 
vero, che tradiscono i mariti? 

— Sì, - egli disse allora vivacemente, - ma ci 
sono anche i mariti che tradiscono le mogli ! Per 
lo più sono i cattivi mariti che fanno cattive le 
mogli; mentre io credo di non averti mai dato un 
dispiacere. Che non ero un signore, tu lo sapevi, 
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ma ti avevo forse promesso quello che non po¬ 
tevo darti? Eppoi... bisognava aver pazienza, aver 
confidenza. Chissà, tante volte le condizioni di un 
uomo, d’una famiglia, possono migliorare da un 
momento all’altro. Ricco io non diventerò, ma certo 
la mia posizione migliorerà... 

— Basta, basta, - pregò Regina. - Possibile, 
però, che tu non t’immaginassi che il mio ca¬ 
priccio sarebbe presto passato? 

— E tu, te lo immaginavi, quando scrivevi ? 
Cara mia, le cose fatte sul serio toccano sul serio. 
Basta, cancelliamo il passato, come dice il maestro. 
Del resto, devo dirti una cosa. Forse la tua epi¬ 
stola ci ha fatto anche del bene. Io ho capito su¬ 
bito che, in qualche modo, tu avevi ragione: tutti 
si arrangiano meglio che possono: tutti brigano, 
tutti spingono... « Va via tu, chè ci voglio star 

10 ! » Aspetta, dissi fra me, possibile che anch’io 
non riesca a far qualche cosa? Allora comincio a 
brigare: metto su Arduina, la faccio galoppare tutto 

11 giorno, la mando dal senatore, dalla princi¬ 
pessa, dai suoi amici giornalisti e deputati... 

— Non ti farò il torto di credere che tu le abbi 
detto... - interruppe Regina. 

— Io non le dissi che questo : « Bisogna che 
io entri nel gabinetto di qualche ministro : cam¬ 
mina. Procurerò sei abbonati al tuo giornale, 
fra i miei colleghi >►. Essa rise e si mise in mar¬ 
cia. Mossi anche altre pedine; ma tutto fu inu¬ 
tile. Tutti i posti erano occupati. Però Arduina 
mi suggerì un’idea. Se ricordi, una sera la prin- 
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cipessa mi mandò a chiamare per chiedermi certe 
informazioni di Borsa. Io capii benissimo che 
madame dubitava del cav. R***, il quale gioca da 
tanti anni per conto di lei. Ora, Arduina, che in 
fondo non è una stupida, aveva capito che io 
avevo assoluto bisogno di migliorare la nostra 
condizione. Cosa fa? Esplora Marianna, e mi con¬ 
ferma che madame ha davvero dei dubbi sul¬ 
l’onestà del cav. R*** e che vorrebbe mettergli 
qualcuno alle spalle per sorvegliarlo. « Perchè non 
cerchi di diventare Vuomo di fiducia di madame ? >► 
dice Arduina. Allora vado io stesso dalla princi¬ 
pessa e le offro i miei servigi. Essa doveva partire 
il dodici, avantieri: io sono andato da lei il cinque. 
Io le ho parlato chiaro ; le dissi che l’azione di 
sorvegliante non mi sembrava molto delicata, ma 
che accettavo perchè costrettovi da imprescindibili 
bisogni. Ella mi convinse che, se mai, l’indelica¬ 
tezza era da parte del R***, e mi disse che se io 
riuscivo a esserle utile me ne sarebbe stata gratis¬ 
sima. Questo il giorno cinque. Il giorno nove io 
ho le prove che realmente il cav. R*** giocava 
coi denari di madame , più per conto suo che per 
conto di lei. 

— Come hai fatto? - domandò Regina, alla 
quale il racconto di Antonio dava un vago ma¬ 
lessere. 

— Ora ti spiegherò... Devi sapere che madame , 
per quanto parecchie volte milionaria, non capisce 
nulla di operazioni di Banca, di Borsa, d’ammi¬ 
nistrazione e di contabilità. Naturalmente deve 
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rimettere tutti i suoi affari nelle mani di persone 
fidate o, per dir meglio, di persone delle quali ha 
illimitata fiducia, ed accettare tutte le loro pro¬ 
poste ed i risultati delle loro operazioni senza 
alcun controllo. Il cav. R*** da molti anni ser¬ 
viva la principessa e certo nei primi tempi deve 
essere stato scrupoloso nelle operazioni finanziarie 
che faceva e nella resa dei conti, ma poi, accortosi 
che ella accettava ad occhi chiusi tutti i suoi rendi¬ 
conti, avrà pensato d’approfittarne. Marianna però 
da qualche tempo osservava che i profitti delle ope¬ 
razioni finanziarie andavano sempre più dimi¬ 
nuendo, ciò che il cavalier R*** giustificava per le 
speciali condizioni dei mercati esteri, per la crisi 
monetaria, per la rottura di trattati di commercio, 
per la guerra. Però, messa una volta sull’attenti, 
madame cominciò a sospettare e mi fece la pro¬ 
posta che ti ho detto. Le dissi senz’altro di passare 
a me le distinte delle operazioni finanziarie gior¬ 
naliere che il cavaliere avrebbe compiuto per di 
lei conto: le avrei controllate spassionatamente. La 
mattina dopo madame mi mandò la distinta nella 
quale, fra altre operazioni, figurava : scontata cam¬ 
biale di marchi 10,000 a lire 123.20, acquistato 8 
azioni dell’Acqua Marcia a lire 1465. All’ufficio con¬ 
sultai i prezzi di Borsa riportati dalla Gazzetta Uffi¬ 
ciale e mi accorsi che differenziavano da quelli della 
distinta; non contento di questo, all’ora della cola¬ 
zione, corsi alla Camera di commercio, mi feci dare 
un listino di.Borsa del giorno precedente e constatai 
vere le differenze già rilevate. Il cambio su Ber- 
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lino era di lire 123.37 e le azioni dell’Acqua Marcia 
erano quotate in Borsa a lire 1460. Dopo un breve 
calcolo accertai che il cav. R*** aveva approfit¬ 
tato sulla differenza dei prezzi per lire 57. Al¬ 
lora mi feci dare da madame la distinta delle 
operazioni di riporto alla fine del mese di giugno, 
che essa teneva confusa in mezzo a carte inutili 
e giornali, e colla scorta dei bollettini di Borsa e 
di altre notizie procuratemi da un agente di cambio 
mio amico, potei dimostrarle che in tale operazione 
il cav. R*** aveva approfittato per oltre un centi¬ 
naio di lire. 

— E poi? 

— E poi? Madame mi ringraziò caldamente; 
mi disse che coglieva ora l’occasione della sua 
partenza per esonerare il cav. R*** dai suoi se¬ 
gnalati servigi. Al ritorno, almeno così mi ha la¬ 
sciato capire, giocherò io per conto suo. Intanto 
mi ha lasciato un cumulo di cose da sbrigare. 
Bisogna anzi che io mi rimetta a studiare il te¬ 
desco, che ho quasi dimenticato, perchè ella ha 
molti affari in Germania. 

Quasi istintivamente Regina ritirò la sua mano 
dalla mano di Antonio, e ripetè la domanda : 

— E poi? 

— E poi? 

— Cosa ti dà? 

— Cento lire al mese, per ora. Più in là, vedrai, 
io diventerò il suo factotum... Ma bisogna che ri¬ 
prenda a studiare il tedesco... 


Digitized by VjOOQlC 



190 


NOSTALGIE 


Egli pareva molto preoccupato per la questione 
delle lingue, e specialmente per il tedesco; ne parlò 
per buon tratto, ma Regina non lo ascoltava più. 

— Torniamo indietro, - ella disse improvvi¬ 
samente. - Sarai stanco. Toscana? Gigi? Andiamo? 
- gridò. - Verranno. Sai, è curiosa: ho sognato 
così e così, una sera, la seconda del mio arrivo, 
mi pare. 

Raccontò il sogno delle dieci mila lire, di Ma¬ 
rianna, del pompiere. 

— Ebbene, qualche volta i sogni sono proprio 
strani. 

Egli non rispose. 

— E perchè, - domandò Regina, dopo un mo¬ 
mento di esitazione, - perchè non mi scrivevi? 

— Che dovevo scriverti ? Tu avevi già risolto 
da te la questione: io volevo risolverla in altro 
modo, e una discussione per lettera mi pareva 
inutile. Eppoi, ero deciso di venire qui. 

Regina non insistè, sebbene la spiegazione di 
Antonio non le sembrasse molto soddisfacente. 

Egli riprese a esporle i suoi progetti per Fav- 
venire : 

— L’anno venturo, poi, farò il concorso, e lo 
vincerò, perdinci i Al più tardi in ottobre, l’anno 
venturo, passerò segretario. Intanto possiamo con¬ 
tare su trecentoventicinque lire al mese, nette e 
sicure. Vedi che già un po’ la nostra posizione è 
migliorata. Ho già trovato da subaffittare l’apparta¬ 
mentino: ho veduto uno splendido mezzanino in via 
Balbo: ottanta lire mensili. Tre stanze, bellissime. 
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danno sulla via; una, grande, dà sul cortile, ma è 
piena di luce, ci batte il sole. Potremo fare due 
salotti... 

Regina ascoltava: ascoltava, e provava un sen¬ 
timento che non era di gioia. Le notizie che le 
dava Antonio non la rallegravano punto, mentre la 
voce di lui le sembrava più che mai mutata ; era 
la voce monotona e lontana di uno che non era 
più l’Antonio allegro e felice di prima. 

Due salotti! Sì, ella capiva la preoccupazione di 
lui. Egli voleva darle qualche cosa di quanto ella 
aveva stoltamente sognato e più stoltamente an¬ 
cora chiesto: voleva darle almeno un’illusione di 
sighorilità, di benessere, di vita elegante. E le 
faceva la sua offerta quasi umilmente : pareva egli 
il colpevole, pronto a tutte le debolezze pur di es¬ 
sere perdonato. 

Ella avrebbe preferito un colloquio tragico di 
rimproveri, e poi dolce di perdono : un uragano 
che lasciasse il loro cielo domestico più puro di 
prima. 

Ma d’altronde s’accorgeva che l’amore di An¬ 
tonio per lei era ben cieco e ben vile, e in fondo 
aH’anima ne provava una triste soddisfazione. 

Camminavano sempre, riavvicinandosi al villino, 
così attratti dal loro colloquio meschino, che non 
s’accorgevano più dèi mistero della notte calda e 
dolce, del paesaggio attraversato dal fiume incolore, 
dell’orizzonte scuro, sul quale il bosco si profilava 
immobile e nero come in un bassorilievo di bronzo. 
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Di tanto in tanto brillava, solo il lume vio¬ 
letto di qualche bicicletta, che passava silen¬ 
ziosa, preceduta da una enorme farfalla d’ombra; 
e solo qualche voce, a intervalli, vibrava nel si¬ 
lenzio e nell’immobilità delle cose dormenti : nel¬ 
l’aria scura, tiepida e molle come un velluto, aleg¬ 
giava l’incanto d’un sogno di dolcezza, di voluttà; 
ma i "due giovani sposi non sentivano più quell’in¬ 
canto, Antonio tutto infervorato nei suoi piccoli 
progetti per l’avvenire, Regina vinta da un senso 
di pietà per l’uomo che il suo capriccio aveva così 
meschinamente, così profondamente mutato. 
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Ritornarono a Roma verso la metà d’agosto, e 
cambiarono appartamento : il mezzanino era vera- 
mepte splendido, ma uno dei salotti rimase per un 
po’ di tempo sprovvisto di mobili. 

— Affittiamo una camera, - propose Regina. 

Antonio si stizzì. 

— Ecco, ora sei tu che diventi una borghesuccial 

— Eh, nella vita si muta ! - ella disse, non 
senza amarezza. - S’invecchia, si diventa frolli, ci 
si adatta a tutto. 

Ella infatti si adattava : non sapeva perchè, ma 
si adattava ; qualche volta sentiva entro di sè, 
intorno a sè, nella vita tranquilla che ella ed An¬ 
tonio avevano ripreso, un po' di vuoto, come nel 
nuovo appartamento, ma non si ribellava più. 

Dopo pranzo, marito e moglie uscivano assieme 
a braccetto, borghesemente tranquilli, andando a 
soffocare la noja della loro esistenza al caffè 
Aragno, o in piazza Colonna, o specialmente pei 
viali intorno alla piazza della Stazione. 

Grazia Delrdda — Nostalgie. 18 
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Davanti al Gambrinus ed al Morteo i tavolini 
erano sempre circondati da gente che sembrava 
molto allegra ; una vera folla, pigiavasi nei viali 
illuminati dalla luce elettrica e dalla luna, e molte 
carrozze attraversavano la gran piazza bianca, 
dove i binari dei tram scintillavano come fili di 
acqua. 

Dopo i lunghi silenzii e le solitudini del Po, 
a Regina pareva di sognare nel ritrovarsi tra la 
folla, nello splendore freddo e acuto delle lam¬ 
pade elettriche, nascoste come piccole lune fra gli 
elei. Dai caffè sgorgavano fasci di luce : il marmo 
dei tavolini aveva riflessi lividi ; sotto gli alberi 
illuminati dalia luna si stendevano ombre e chia¬ 
roscuri strani. La folla passava e guardava dentro 
i caffè, animati da altra folla riflessa e moltiplicata 
dagli specchi: ora sì, ora no, balzava nello sfondo 
un po’ fumoso del Morteo la figura volante e 
strillante di una canzonettista, i cui strilli anima¬ 
leschi si confondevano con le vocime melanconiche 
dei violini e il brusìo della folla. Centinaja di volti, 
beffardi, eppure animati da un piacere impulsivo e 
brutale, guardavano la canzonettista. 

Senza saper precisamente perchè, Regina pro¬ 
vava uno strano piacere nel guardare la folla, i 
volti lividi, le vesti chiare delle donne, le fiso- 
nomie degli uomini che fissavano la canzonettista, 
le braccia commiserevoli di questa commiserevole 
creatura. 
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Una sera distinse tra la folla una ragazza ve¬ 
stita di verde, coi folti capelli cadenti in un qua¬ 
drato rossastro sulle spalle magre; il vestito corto 
lasciava vedere due gambe sottili, nude, e due 
piedi enormi calzati di scarpine gialle. A Regina 
parve un uccello palustre, e improvvisamente, sotto 
quegli alberi che sembravano anneriti e bruciati 
dal calore di mille aliti ardenti, ella ripensò al 
suo gran fiume, ai pioppi bianchi come ceri accesi 
dalla luna, al diametro dell’argine nel circolo im¬ 
menso della pianura ; ma si meravigliò di non 
sentire più la tristezza e la nostalgia d’un tempo. 

Antonio proponeva di sedersi al caffè ; ma ella 
preferiva aggirarsi tra la folla, avanzandosi fin 
verso via Volturno, dove le voci dei venditori e delle 
venditrici di cocomeri s’incrociavano, si insegui¬ 
vano, si rispondevano dispettose, simili a canti di 
galli. 

— FavorÌ8chino , signori, favorischino ! 

Alla luce delle fiammelle tremolanti sui tavoli 
neri ed umidi, i cocomeri spaccati rosseggiavano, 
spandevano un odore fresco e piacevole. Bimbi, 
operai, qualche studentello, qualche donnina, curvi 
sotto la luce tremolante, affondavano il volto nella 
polpa rosea delle fette di cocomero. 

— Favorischino , signori! Che bella roba! Sangue 
vero. Vuole, signora? 

Nell’angolo del viale, davanti al piccolo bazar ad¬ 
dossato al muro, un venditore ambulante guardava 
con degnazione i banchi dei cocomeri e la gente 
che li attorniava ; e i suoi occhi bianchi e la sua 
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bocca storta avevano un sorriso di superiorità 
ironica, ma se vedeva qualcuno sfiorare e guardare 
le sue cassette, si volgeva premuroso e prendeva 
un’aria solenne. 

— Vuole, signora? 

E dalla tromba rossa del grammofono d’un suona¬ 
tore ambulante, sgorgava una musica strana, rauca, 
una risata metallica e rabbiosa, or lontana or vi¬ 
cina, che veniva da una profondità ignota ed espri¬ 
meva una falsa gioja, un grido di miseria, di dolore, 
di peccato, di pietà e di tristezza ; voce beffarda 
e implorante, «incosciente e supremamente melan¬ 
conica. 

A Regina pareva la voce della folla là intorno 
sparsa ; la voce della giovane cortigiana pallida, 
dai capelli rosseggiane sotto il gran cappello 
nero, seduta sola e pensosa davanti a un ta¬ 
volino del Morteo ; la voce della bimba che pa¬ 
reva un uccello palustre, della canzonettista affa¬ 
mata, della donnaccia che vendeva i cocomeri, del 
vecchio dalla camicia color rosa e dagli occhi lu¬ 
centi, del signore con le labbra grosse e lo sguardo 
brutale, del grassone melanconico, della signora 
che sollevava l’abito rosso fino a metà gamba, 
della balia dal profilo ebreo, del bimbo giallognolo 
che questa teneva fra le braccia, della donnina ve¬ 
stita di nero, col velo svolazzante, che correva 
dietro il tram, della coppia d’amanti scemi appog¬ 
giati romanticamente alla cancellata del giardino... 

— Ed anche la mia, ed anche la voce di An¬ 
tonio ! - pensava Regina ; e sentiva talvolta risa- 
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lirle dal profondo dell’anima il disgusto per la folla; 
ma un disgusto raddolcito da un sentimento di 
pietà. 

Tornando indietro, ella guardava con pietà il 
venditore ambulante, la donnaccia, il grassone me¬ 
lanconico, la balia, la donnina dal vestito rosso ; 
ma sopratutto la canzonettista magra che forse 
aveva fame, e la cortigiana dal viso pensoso e quasi 
puro. Sembrandole che anche Antonio guardasse 
quest’ultima con un certo interesse, pensava: 

— Chissà che un tempo non si sieno cono¬ 
sciuti ! - ma non ne provava rancore : provava 
solo una grande, una suprema pietà per la donna 
perduta, per Antonio, per sè, per tutti gl’inco¬ 
scienti, per tutti i ricchi e per tutti i miseri, per 
tutta la tristezza e per tutta la noja umana. 

Qualche volta marito e moglie sedevano su 
una panchina in fondo al viale, all’ ombra, e 
mentre il giovine pareva anch’egli colto da un senso 
di melanconia e di stanchezza, gli occhi di lei 
seguivano, incantati da un triste sogno, i grandi 
occhi verdi e rossi dei tram, la corsa delle vet¬ 
ture dei giornali che trasportavano alla stazione 
il loro carico di pettegolezzi e di gloria, il via 
vai della gente, le ombre degli alberi, le nuvole 
che salivano sullo sfondo argenteo dell’orizzonte. 

La luna guardava dal cielo, bianca e tenera: 
intorno vibrava la musica dei mandolini e dei 
violini : s’udiva il suono di una campana vicina, 
lo squillo d’una tromba lontana, 
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— Tutti suonano, - osservò una sera Regina ; 
- pare che tutto il mondo sia in festa, che tutto 
il mondo sia allegro. 

— E invece è triste, secondo te, - disse An¬ 
tonio non senza ironia. 

— No, è qualcosa di peggio: è misero, ed io ne 
provo una grande pietà. 

Egli non replicò: pareva, dopo il loro ritorno, 
che egli sdegnasse ribattere le osservazioni melan¬ 
coniche di sua moglie, quando ella si lasciava co¬ 
gliere dal malumore, il che del resto ora accadeva 
di rado. 


* 

* * 

In settembre Regina s’accorse che la profezia 
del vecchio mugnajo s’era avverata. Ella era madre. 

Questo avvenimento non commosse, ma neppure 
dispiacque nè a lei nè ad Antonio. Solo causò una 
piccola disputa fra loro, perchè Antonio dichiarò 
subito che si doveva prender la balia, mentre Re¬ 
gina voleva allattare lei. 

— Non voglio - egli disse quasi rudemente. 

— Se i mezzi basteranno! 

— Basteranno ! - egli affermò. 

* 

* * 

Un anno passò: nulla di straordinario, in ap¬ 
parenza, avvenne. Durante quell’inverno Regina 
non frequentò la società ; non volle veder nessuno : 
non andò più neppure dalla suocera, con la scusa 
che le scale la facevano soffrire; e se Afduina veniva 
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a trovarla, ella ordinava alla domestica di dirle che 
in casa non c’era nessuno I Riconosceva la sua ingra¬ 
titudine, perchè dopo tutto era ad Arduina che An¬ 
tonio doveva il suo posto presso la principessa, ma 
Regina non poteva vincere la ripugnanza e l’anti¬ 
patia che tutti i parenti del marito le destavano. 

Durante la gravidanza ella cadde in una specie 
di letargo morale; non le dispiaceva il suo stato, 
nonostante i suoi continui disturbi fisici, ma l’idea 
della maternità non la esaltava. Lungo l’inverno ella 
divorò una enorme quantità di romanzi, che suo 
marito le portava dalle biblioteche : stava ore ed 
ore accanto al caminetto mobile che Antonio aveva 
fatto collocare in uno dei salotti, sola e tranquilla. 

Antonio usciva la mattina, spesso mentre ella 
dormiva ancora; rientrava appena a colazione, 
usciva di nuovo, ritornava verso sera, dopo essere 
stato qualche ora a studiare nel suo ufficio, od a 
sbrigare gli affari della principessa. Regina aveva 
finito con l’abituarsi alla sua solitudine. 

Tutto procedeva bene, troppo bene forse. Oltre 
il suq doppio stipendio, Antonio diceva di guada¬ 
gnare anche qualche cosa dai lavori straordinari 
d’ufficio; una sera, poi, verso la metà di aprile, 
quando era già vicina la nascita del figlio, egli 
raccontò a Regina una storia alquanto strana. 

— Se non mi sgridi, - le disse, - ti confesso 
un mio peccato. 

— Se l’hai già fatto e te ne sei pentito, è inu¬ 
tile che ti sgridi. 
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— Pentito? No; è questo il grave, non me ne 
sono pentito. Senti: la sera del giorno in cui tu 
' sei partita, l’anno scorso, io sono stato trascinato 
da un mio amico in una casa da gioco... 

— Ah ! - fece Regina. 

— Non spaventarti ; è stata l’unica volta. Ero 
naturalmente irritato, arrabbiato... quasi dispe¬ 
rato. Ma, vedi, - non ne abbiamo parlato mai ; 
però bisogna che te lo dica almeno una volta, - io 
ero irritato più contro me stesso che contro di te. 
Chissà! Tu forse avevi ragione: io ero stato impru¬ 
dente, o imprevidente... non ti avevo bene spiegato 
le piccole miserie della vita mediocre delle grandi 
città... Basta, non parliamone. Io ero dunque irri¬ 
tato contro me stesso, che non ero buono a solle¬ 
varmi dalla mia piccola posizione, mentre tanti 
altri brigano, fanno, disfanno spingono, si cac¬ 
ciano dapertutto. « Levati tu, chè mi ci metto io ». 
Andai, dunque, giocai. Avevo cento lire, se ri¬ 
cordi ; le misi tutte sul tappeto verde. Vedi, - ora 
ti dirò tra parentesi, - quella sera mi accorsi che 
io ero ancora un gran fanciullone. Credevo di co¬ 
noscer gli altri e me stesso, ed invece... Trovai 
là tre o quattro miei colleghi ; mi accorsi che uno 
barava : un altro aveva in quei giorni fatto il 
cambio del suo posto al Ministero con un segre¬ 
tario d’intendenza, dal quale aveva in compenso 
ricevuto duemila lire. Aveva, il mio collega, tre 
bambini e la moglie incinta; la moglie che non 
usciva di casa da due mesi per mancanza di ve¬ 
stiti. Egli aveva fatto il cambio perchè voleva 
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andar via da Roma, pagare i debiti, provvedere 
al parto della moglie : quella notte egli teneva in 
tasca le duemila lire e le perdette tutte. Io guada¬ 
gnai da principio : arrivai a mille ottocento lire; 
poi perdetti; rimasi con cinquanta lire; guadagnai 
e perdetti ancora ; sai, succede sempre così ; verso 
le tre del mattino mi trovai con circa duemila lire 
davanti. Ero stanco, assonnato, nauseato. Pensavo 
a te ; pensavo : se lo sapesse Regina ! A un tratto 
scoppiò una lite fra un giocatore ed il mio col¬ 
lega baro. Si presero a schiaffi, intervenne il pa¬ 
drone della bisca ; accadde un pandemonio. Io mi 
alzai e me ne andai con le mie brave due mila 
lire. 

Regina ascoltava, seduta accanto alla finestra, 
contro la quale stava appoggiato Antonio. Era 
quasi notte ; dalla bella via silenziosa, ove i fa¬ 
nali brillavano nell’ultimo barlume roseo del lungo 
crepuscolo, dai giardini dei villini di fronte, da 
vicino, da lontano, arrivava quel profumo tiepido 
e grato delle sere primaverili romane. Nello sfondo 
della via, al di sopra delle case già nere, sul cielo 
d’un rosa violaceo, la luna nuova calava, verdo¬ 
lina, simile a uno spicchio di arancia acerba. Re¬ 
gina ricordava la sera in cui ella, affacciata alla 
finestra dell’altro appartamento, s’era lamentata 
di non scorgere le stelle. Quale cambiamento, dentro 
di lei, intorno a lei I 

Quella sera élla aveva rivelato a sè stessa il 
progetto, prima informe e vago, della fuga e della 
separazione. Ora... ora tutto ciò che era accaduto 
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le pareva un sogno. Perchè nella vita si muta 
così ? Anche Antonio non era più lo stesso : egli 
medesimo lo confessava. 

«Ero un fanciullo, e non lo sapevo». Ora... 
ora egli raccontava una storia, ma Regina, ascol¬ 
tandolo, provava una inesplicabile impressione : 
le sembrava che egli mentisse. Perchè mentiva? 
Ella non sapeva... non sapeva... e neppure cer¬ 
cava di spiegarsi la sua diffidenza, ma sentiva 
che la storia narrata da Antonio non era vera. 
E ne provava una vaga angoscia. Avrebbe pre¬ 
ferito che Antonio avesse davvero giocato, e avesse 
perduto o vinto - poco importava - purché ora non 
mentisse. 

Egli proseguì: 

— 11 bello viene ora, senti. Quando mi trovai 
con le duemila lire formai altrettanti progetti. Vo¬ 
levo venire a raggiungerti, volevo giocare ancora; 
le misi a disposizione di Arduina perchè, come ti 
dissi, mi procurasse un posto di segretario di ga¬ 
binetto. Poi, nei giorni in cui andai alla Borsa 
per l’affare della principessa, comprai cinque azioni 
della Società del carburo italiano : allora valevano 
trecento lire l’una; oggi, sai quanto valgono? Sai? 

Suo malgrado Regina si turbò. Antonio s’ era 
alquanto curvato sopra di lei, e sebbene la sua 
voce risuonasse calma, quasi indifferente, ella sen¬ 
tiva qualche cosa d’insolito fremere in lui. 

Ella dimenticò l’impressione di diffidenza che 
poco prima la dominava: no, Antonio non men¬ 
tiva più ; l’espressione dei suoi occhi, fissi sul 
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viso intento di lei, era veramente un’espressione 
sincera ed ardente di audacia; lo sguardo di quegli 
occhi, già così amorosi, già così mollemente vo¬ 
luttuosi, era lo sguardo d’un uomo che vuol ten¬ 
tare la fortuna a tutti i costi. 

— Sai ? - egli ripetè. 

— Cosa ne so io? 

— E indovina, così! 

— Cinquecento lire, - ella arrischiò. 

— Di più. 

— Seicento... 

— Di più... di più... 

— Mille ? - ella disse timidamente. 

— Di più ancora... 

— Allora siamo ricchi ! - ella esclamò con ironia 
forzata, ribellandosi alla sua commozione. 

— Non lo siamo, ma potremo diventarlo I Tutto 
sta nel cominciare, mia cara! Le nostre cinque 
azioni ora valgono mille e duecento lire l’una. 
Possono salire ancora; ma io domani stesso le 
vendo; la metà della somma la do a te; con l’altra 
metà tento ancora ! La fortuna, spesso, è di chi 
la vuole... Ma non spaventarti, poi !... 

Regina infatti era diventata pallida. 

— Perchè non me ne hai parlato? 

— A che serviva? E se le azioni calavano? 

Come in quella sera ormai lontana che Regina 
ostinavasi a ricordare, la serva annunziò il pranzo, 
e i due giovani passarono nel salotto attiguo : alla 
luce della lampada Antonio s’accorse che Regina 
era pallidissima, ma si mise a scherzare, 
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— Non montare sul cavallo di Pegaso, ora ! 

Discussero alquanto sulla moralità e sulla op¬ 
portunità dei giochi di borsa, d’azzardo, di lotto 

— Storie ! - disse Antonio. - La vita stessa è 
un gioco : bisogna o giocare o morire. Ed ora an¬ 
diamo a fare un passeggino. 

* 

* * 

Nei giorni seguenti egli vendette le azioni, - 
dopo averle fatte vedere a sua moglie, - e le diede 
tremila lire. Duemila Regina volle deporle nella 
Chissà di risparmio; con le altre mille comprò una 
fornitura da salotto e provvide a tutte le spese del 
parto e del battesimo. 

— Forse morrò, - ella diceva negli ultimi giorni 
d’attesa. - Vedrai, ora che abbiamo un po’ di for¬ 
tuna, morrò... 

— Non dire sciocchezze, - rispondeva Antonio, 
quasi adirandosi. 

Ella non morì, ma diede alla luce una creatu¬ 
rina esile, moribonda, una bambina che pareva un 
gattino, nera, pelosa, con la testa enorme. 

Nei primi giorni, vedendo quei mostricino, la 
giovane puerpera piangeva di ripugnanza e di do¬ 
lore. 

— Almeno morisse ! - diceva crudelmente. - 
Perchè, perchè l’ho fatta nascere? 

— Signorina, - le rispose un giorno la balia, 
un monumento di donna dal viso di bronzo circon¬ 
dato dall’aureola turchina dell’acconciatura di pram- 
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malica, - lasci fare a me. Lei l’ha fatta; non ci 
pensi più ! Lasci fare a me, signurì . 

E siccome Regina dimostrava poca fiducia, la 
donnona si offendeva, faceva il muso, litigava 
con la serva che sosteneva la prossima inevitabile 
morte della bambina. Un giorno poi la balia se la 
prese con Marianna, la quale era venuta a chieder 
notizie di Regina e aveva detto che la bambina 
pareva una gattina. 

— La lasci crescere allora, e le salterà addosso, 
perchè se la signorina Caterina pare una gattina, 
lei pare un topo. 


* 

* * 

Verso la metà di maggio Regina era già rista¬ 
bilita. Era diventata quasi bella, e si sentiva forte, 
felice. 

La balia manteneva le sue promesse: col suo 
forte latte agreste dava vita e bellezza alla misera 
creaturina cittadina : il piccolo volto nero e deforme 
si schiariva, si profilava; i grandi occhi lattiginosi 
prendevano, diceva Regina, parvenza umana . 

Qualche volta pareva che la bimba sorridesse, 
fra sè e sè ; ed allora tutto il suo piccolo viso si 
animava, e Regina provava una strana impres¬ 
sione: le sembrava che sua figlia fosse bella, ma 
nello stesso tempo credeva di illudersi, di essere 
invasa già dalle manìe quasi morbose di tutte le 
madri. Del resto ella si sentiva felice; felice di esser 
libera, sana, viva. Dopo le prime, deliziose pas- 
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saggiatine fatte a braccio di Antonio, cominciò 
ad uscire con la balia e la bimba; le mattinate 
erano splendide, tiepide ondate di vento profumato 
davano all'aria dolcezze vellicanti : striscie di vivo 
argento solcavano le luminose altezze del cielo. 

Che diversità con la primavera dell'anno scorso ! 
Regina provava impeti di tenerezza per tutto e 
per tutti; i tiepidi soffi di quel vento che veniva 
dalle pianure già calde del sud e andava verso il 
patrio nord ancora avvolto nella fresca prima¬ 
vera, le rapivano l’anima, lanciandogliela a volo 
come un uccello ebbro di luce e di spazio. 

Un giorno uscì sola: le parve di essere simile 
a quell’eroe di una novella del Dostojewski, il quale, 
pur abitando una grande città e non conoscen¬ 
dola, costretto una volta ad attraversarne le vie 
principali, gli sembrò d’esser rinato a nuova vita. 

Scendendo per via Nazionale, Regina si guar¬ 
dava attorno con curiosità infantile. Per la prima 
volta s’avvide che l’Hótel Quirinale era grigiastro, 
mentre le era parso sempre giallo ; vide il campa¬ 
nile della chiesa anglicana, rigato come un vestito 
da signora; ammirò lo sfondo magnifico delia via 
delle Quattro Fontane, si fermò sul tappeto di sole 
che copriva la gradinata dell’Esposizione. Un coc¬ 
chiere rosso, dagli occhietti verdi, sollevò due dita, 
credendola una straniera in cerca di una vettura ; 
un moro vestito all’europea le passò vicino guar¬ 
dandola intensamente, una ciociara le offrì dei fiori. 
Tutto ciò le parve interessante, mentre un anno 
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prima l’avrebbe infastidita. Scese per via dei Ser¬ 
penti, ed a misura che s’inoltrava vedeva gli archi 
del Colosseo, aperti sul cielo profondo, e le pa¬ 
reva la guardassero come immensi occhi azzurri 
pieni d’un eterno sogno. Si trovò quasi sola da¬ 
vanti alla grande sfinge morta; soltanto un ragazzo 
roseo e biondo, vestito di verde, ritto fra due 
cestini d’arancie, vigilava l’ingresso. I tronchi delle 
colonne coricati al sole avevano riflessi metallici ; 
dagli alberi del Palatino, sfumati sulle pennellate 
d’argento che solcavano il cielo, venivano soffi di 
fragranze campestri, gridi di uccelli in amore.' 

Regina scese giù correndo, penetrò sotto un 
arco e si ferino colpita da un freddo improvviso ; 
un prete le passò vicino, nero e svolazzante come 
un melanconico uccello. Ella s’avanzò, aprì la 
Guida, ma non lesse. Giochi di sole e d’ombra 
chiazzavano l’immensità vuota e deserta del Co¬ 
losseo ; i muri screziati d’erbe selvatiche e di fiori 
gialli davano l’impressione di lembi di monta¬ 
gna ; certi angoli ombrosi, verdi di musco freddo, 
parevano piccole pianure umide ; misteriose ca¬ 
verne spalancavano le grandi bocche nere ; rauchi 
lamenti di corvi stridevano dietro le muraglie. 
Tutto era sogno, rovina, morte : anche l’azzurro 
del cielo, troppo intenso, guardato da quel luogo, 
dava un’impressione di tristezza. 

— Io non ho mai amato la -storia, - pensava 
Regina. - C’è della gente che viene da lontano per 
entusiasmarsi davanti ad una pietra sulla quale, 
supponiamo, si posò il piede sporco di un guerriero 
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per me non è che una pietra: le cose tutte non 
mi parlano per il loro passato, ma per la loro 
parvenza presente. Il passato è la morte: il pre¬ 
sente è la vita. Qui io guardo : qui han lavorato 
dodicimila schiavi... o quanti? (riaprì la Guida, ma 
non lesse) ; i leoni hanno sbranato i cristiani ; 
occhi crudeli d’imperatori, di donne, di plebei più 
incoscienti degli stessi leoni, gioirono dello spet¬ 
tacolo orrendo : ma tutto ciò è passato, e non mi 
commuove più. Sento solo il terrore del tempo che 
distrugge tutto. Oh, ecco i cari stranieri, che si 
gettano in questo sogno di morte, ciangottando 
come anitre nell’acqua triste d’uno stagno! An¬ 
diamocene. 

Se ne andò. Sul cielo sempre più luminoso gli 
alberi del Palatino tremavano al vento ; il campa¬ 
nile di Santa Francesca Romana s’intagliava ni¬ 
tido e scuro; Parco di Costantino incorniciava il 
fresco quadro del viale che aveva uno sfondo di 
nuvole d’argento verdognolo. 

Regina attraversò il viale e sedette sul gradino 
più alto della scalinata di San Gregorio : tutto da¬ 
vanti a lei, dal pino fremente di uccelli alla visione 
rosea di qualche lembo della città, tutto era luce, 
vita, gioja; dietro di lei, nel chiostro verde di musco 
umido, nel portico vigilato da sepolcri, nel giardino 
selvatico e abbandonato, tutto era silenzio e tri¬ 
stezza. Sempre il grande contrasto. Eppure ella 
entrò, vibrante di vita, in quel luogo di morte, 
e si lasciò condurre da un fraticello che pareva 
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uno scheletro vestito d’una tonaca gialla. Visitò 
le cappelle, nel cui silenzio le belle immagini 
del Domenichino e dei Reni si scolorivano come 
persone costrette a vivere nella solitudine; attra¬ 
versò l’orticello selvatico, e guardò con profonda 
pietà il fraticello che camminava eppure era già 
morto alla vita. 

Ella pensava alla sua bimba, alla piccola Ca¬ 
terina, alla quale voleva insegnare ad apprezzare, 
a godere, ad adorare la vita. Quanta gente morta 
vive nel mondo! - pensava. - Anch'io sono stata 
un’anima morta fino a f>ochi mesi fa; ora rivivo 
un po', ma non sono viva come lo sarà la mia bam¬ 
bina ; sono appena una risuscitata che ha ancora 
nell’anima il ricordo del sepolcro. 

Nell’uscire mise una monetina sulla palma gialla 
della mano del frate : e dal modo col quale egli in¬ 
tascò il denaro e guardò la visitatrice, ella s’ac¬ 
corse che era ancora un pochino vivo, il pallido 
fraticello ischeletrito : 

Poi uscì quasi fuggendo dal portico vigilato di 
sepolcri, avida di sole, di rumore, d’immensità. 


Grazia Dxlkdda — Nostalgie . 
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PARTE TERZA. 


I. 

La sera del Natale ortodosso Regina ed Anto¬ 
nio andarono dalla principessa. Li accompagnava 
una piccola signorina bionda, modestamente ve¬ 
stita di nero. Era Gabrie, la figlia del maestro, che 
aveva raggiunto il suo sogno di frequentare la 
Scuola di Magistero. 

Coraggiosamente, da due mesi ella viveva di 
studio e di privazioni, in una cameretta in via 
San Lorenzo, presso la famiglia d’un suonatore am¬ 
bulante, il quale un tempo era stato organista nel 
paese di Regina! 

Per dire il vero ella aveva rifiutato l’ospitalità 
offertale dai Venutelli; solo frequentava la loro 
casa, si lasciava qualche volta condurre a teatro, 
e quella sera aveva accondisceso di recarsi da ma¬ 
dame Makuline, così, per curiosità più che per altro. 
Voleva veder da vicino una ricca signora e descri¬ 
verla poi alla sua amica nobile di Sabbioneta. In- 
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genuamente, o ironicamente (Regina non riusciva 
ancora a capire se Gabrie era ingenua o maligna) 
diceva : 

— Voglio far stizzire quella signorina ; le ho 
già mandato delle cartoline illustrate con fotografie 
della caccia alla volpe: la caccia alla volpe, sopra¬ 
tutto, gli automobili e le grandi dame, ecco gli 
ideali di quella ragazza . 

Ella disse quella ragazza con disprezzo e com¬ 
passione. 

— E di tante altrei - disse Antonio, come 
fra sè. 

Egli precedeva di pochi passi le due amiche, e 
pareva assorto nei suoi pensieri, tutto rigido ed 
elegante entro un larghissimo raglan nero. 

— Vuol dire per me? - chiese Gabrie, dopo un 
momento di silenzio. Poi, subito, senza attender 
risposta, anzi quasi pentita della domanda, ag¬ 
giunse : - Dio mio, non le pesa quel paltò, signor 
Antonio? C'è il professore di storia che ne ha uno 
simile, e le mie compagne dicono che quando egli 
va fuori, dopo un po’ deve tornare a casa per ri¬ 
posarsi, tanto il paltò gli pesa. 

— Oh, oh, - disse Antonio distratto. 

Arrivarono davanti al villino Makuline. La sera 
era tiepida, calma ; lo splendore azzurrognolo della 
luna piena vinceva la luce dei fanali. La via era 
deserta: Regina ricordò la prima volta che era 
andata da madame, e sospirò e sorrise, senza saper 
perchè. 
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La gran porta lucente si aprì : il domestico non 
sorrise, tuttavia il suo viso pallido impassibile s’il¬ 
luminò amabilmente alla vista dei nuovi venuti. 

— C’è molta gente? - chiese Antonio, mentre 
il domestico ajutava Regina a levarsi il mantello. 

— Poca, - rispose a voce bassa il giovinotto. 

Regina guardava Gabrie; Gabrie, dopo aver 
dato una rapida occhiata ai lupi delPingresso, 
guardava alla sfuggita il cameriere; il cameriere 
portò le mantelline delle signore in un salotto at¬ 
tiguo, ed Antonio aprì famigliarmente l’uscio a 
destra. 

— Aspetta, - disse Regina, che si accomodava 
i capelli davanti allo specchio. Era ben pettinata, 
rosea, un pochino ingrassata. L’abito chiaro, dal 
colletto alto di crespo bianco, la rendeva giova¬ 
nissima e quasi bella. Ella se ne accorse ed entrò 
tutta soddisfatta nel salotto della principessa. 

— Come sta la piccina ? - le chiese subito ma¬ 
dame. 

— Benissimo, grazie. Le presento la mia amica. 

Gabrie chinò la testa davanti alla principessa 
che le badò appena ; poi sedette nell'angolo di un 
divano, e stette là tutta la sera, tranquilla, timida 
e silenziosa. 

Le solite vecchie signore e i soliti vecchi gentil¬ 
uomini animavano il salotto, intensamente riscal¬ 
dato. 

Una signora bionda, l’unica che non fosse troppo 
vecchia, vestita d’azzurro come una bambina, con 
due grandi occhi chiari, dalle lunghe ciglia d’oro 


Digitized by VjOOQÌC 



NOSTALGIE 


214 



abbassate, stava seduta vicino alla principessa, 
intorno alla quale facevano corona altre due vec¬ 
chie e tre vecchi, fra cui il signore dal cranio di 
porcellana rosea. 

Madame taceva e tendeva l’orecchio ai racconti 
di un signore tedesco, reduce appena dall’India: 
ancor più grassa, più pallida, più cascante del 
solito, col suo goffo abito di velluto nero guar¬ 
nito di merletti bianchi, ella pareva una di quelle 
tante vecchie dame medioevali la cui bruttezza 
è immortalata dai grandi pittori dell’epoca: solo 
gli occhi vivevano nei suo viso di cadavere gonfio. 

La signora vestita d’azzurro chiese ai tedesco 
se aveva letto gli articoli di Pierre Loti sull’India 
(senza gli inglesi) apparsi sulla Rcvue des deux 
mondes. 

— Esagera, al solito. Il seppellimento, chiamia¬ 
molo così, dei cadaveri nel Gange, a legger Loti 
parrebbe un poema. Invece è una gran... 

— Una gran saleté - disse Marianna sedendosi 
poco distante da Gabrie, e parlando piano per non 
essere udita da madame , la quale le rimproverava 
spesso il suo linguaggio poco corretto. 

Gabrie, che dalla sua amica nobile aveva ap¬ 
preso come le grandi dame non dicono mai brutte 
parole, guardò un po’ Marianna, poi abbassò an¬ 
cora gli occhi, tranquilla e quieta nel suo can¬ 
tuccio. 

— Ma tutte le cose di Loti son false, - disse 
ancora il tedesco. - Una scrittrice giapponese, ma- 
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dame Ciansahma, mi disse un giorno, che quando 
vuol divertirsi legge un libro di Loti. 

— Ma anche noi ridiamo quando madame Cian¬ 
sahma ci scimmiotta, camuffandosi da signora 
europea, - disse la signora vestita d’azzurro. 

— Come mai può accorgersi di quello che fa 
madame Ciansahma ? - domandò piano Marianna, 
sporgendosi un po’ in avanti. 

Anche Regina, seduta a fianco di Gabrie, si 
sporse alquanto e accennò con gli occhi la signora 
bionda. 

— È cieca, non è vero? - domandò. 

— Perfettamente cieca. Del resto, - soggiunse 
subito Marianna, - qualche volta i ciechi vedono 
più di chi ci vede. 

Gabrie, rigida e tranquilla fra le due giovani 
signore, guardava e ascoltava. Tutti parlavano, 
ella sola taceva, tutta piccina, bionda e bianca 
nel suo vestitino nero : oggetto della sua attenzione 
divenne specialmente la signora cieca, che si muo¬ 
veva e parlava continuamente. 

Anche la principessa parlava più del solito. 
Antonio, bellissimo ma serio oltre il necessario, 
chiaccherava con una vecchia signorina che aveva 
una mezza parrucca bionda su un residuo di ca¬ 
pelli rossi. Brani di frasi, parole, risate, giun¬ 
gevano fra il brusìo generale fino all’angolo dove 
stavano Regina, Gabrie e Marianna. 

— Sapete la storia di quella signora? - chiese 
Marianna. - Ha tentato di uccidere il marito, così 
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cieca, perchè è stato lui la causa della sua in¬ 
fermità. 

— Come? 

— Ve lo racconterò poi; ora vado di là... 

Balzò in piedi e s’avviò, con un gran fruscio 
di sottane; ma ad un tratto si volse, tornò verso 
Regina e le disse : 

— Ho visto la vostra bambina con quel demonio 
della balia. L’ho fatta ancora arrabbiare, quel 
donnone; le ho detto che fra giorni avremo il 
terremoto. 

— Sì, lo so, - disse Regina, sollevandosi e ri¬ 
dendo. - Ed ora ha paura. 

— Ha paura? Non le guasterà il latte? - chiese 
l’altra, seria. - Davvero, però, ho letto che avremo 
il terremoto. 

— Davvero? - disse finalmente Gabrie. - Che 
piacere ! 

Marianna la guardò e solo allora parve accor¬ 
gersi di lei. Domandò a Regina: 

— È vostra parente, la signorina ? 

— Un po’. 

— Si vede. Ma, Dio mio, io mi dimentico... 

Fece un altro salto, s’avviò; pòi si volse e si 
avvicinò ancora a Regina. 

— Oh, volevo dirvi una cosa, signora : venite 
di là, ve la dirò di là... Come siete elegante, sta¬ 
sera! Fate proprio al mio caso... 

— Che c’è? 

— Venite di là, - disse Marianna, prendendola 
per la mano, 
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— Vieni anche te, Gabrie. 

La piccola bionda si mosse per alzarsi; ma su¬ 
bito pensò che forse Marianna voleva dire a Re¬ 
gina qualche cosa in segreto, e pregò di lasciarla lì. 

— Ti annoj ? - chiese Regina. 

— No, davvero! - ella esclamò. - Va. 

Regina uscì ma tornò poco dopo e pregò Ga¬ 
brie di seguirla nella sala da pranzo, ove Marianna 
serviva il thè. In piedi, attorno al tavolo coperto 
di vassoj, i signori e le signore bevevano e man¬ 
giavano. Marianna, seduta davanti al samovar, 
versava nelle tazzine giapponesi, fini e trasparenti 
come fiori, il thè rossastro fumante; Antonio por¬ 
tava le tazze alle signore. 

Ne porse una anche a Gabrie, rimasta dietro 
la principessa che parlava in tedesco col signore 
reduce dalle Indie: e la fanciulla gli sorrise col 
suo sorriso ancora infantile. 

— Si diverte? - chiese Antonio. 

— Sì. Molto. Sebbene non capisca tanto quel 
che dicono. Anche Regina parla francese : lo parla 
bene. 

Antonio guardò sua moglie, così bianca, deli¬ 
cata, elegante. Regina s’accorse che egli la guar¬ 
dava; s’avvicinò e domandò: 

— Perchè mi guardavi? 

— Oh, bella, non posso guardar mia moglie? 
Sei però un po’ pallida; eri più rosea quando siamo 
venuti : cos’hai? 

— Io? Niente. È vero che son pallida, Gabrie? 
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— Un po’, ma stai bene cosi; sei più bella... 
- rispose Gabrie. 

— Oh, grazie! 

— Sei la più bella di tutte, - riprese la fan¬ 
ciulla, guardandosi attorno. - Non è vero, signor 
♦Antonio? 

— La più bella e la più elegante. 

— Volete confondermi, voi! - disse Regina. - 
Siete due adulatori, ecco che cosa siete! 

— S’è ingrassata, però, Regina, non è vero? - 
chiese Antonio, rivolto a Gabrie. - Si ricorda co¬ 
m’era magra, prima? Oh, Dio, com’era brutta! 

— Grazie, caro! - disse Regina, con le labbra 
umide di thè. 

— No, non era brutta. Era magra, sì. Ma anche 
quando venne lassù, l’anno scorso, era ancora così 
magra! E verde, era. E sempre di malumore, ti 
ricordi? Aveva paura che lei la tradisse! Stava sem¬ 
pre ad aspettare il portalettere... 

— Come? Chi te lo ha detto? - chiese Regina, 
meravigliata. 

— Io me ne sono accorta ! Poi quando giunse 
il signor Antonio... 

— In verità, se davvero vuoi farti scrittrice 
non ti manca lo spirito di osservazione, cara mia... 

I Venutelli e Gabrie chiaccheravano poco di¬ 
stanti dalla principessa. Ad un tratto questa si 
volse verso di loro. Teneva fra le piccole mani 
coperte di brillanti un piattino e un forchettino 
d’ argento ; mangiava lentamente, anzi ruminava 
una fetta di torta ; un pezzetto di cioccolatte le era 
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rimasto sopra il labbro superiore e pareva un neo 
deforme. Mai ella era apparsa più brutta. 

— La signorina è di Viadana? - chiese guar¬ 
dando Antonio e accennando Gabrie col forchettino. 

— No, è dei mio paese, - rispose Regina, guar¬ 
dando con affetto la fanciulla. E le parve che il 
piccolo viso di Gabrie esprimesse un invincibile 
disgusto. 

* 

* * 

Passarono i giorni, passarono i mesi. 

Una mattina, svogliandosi, Regina vide un filo 
d’oro attraversare l’angolo della camera, dalle im¬ 
poste socchiuse alla parete azzurrognola. Era il sole 
che batteva alla finestra. 

Nel silenzio della casa si sentivano tintinnire i 
vetri, scossi dal roteare d’una vettura nella via. 

Regina sentì che la primavera era arrivata, e 
ne provò una gioia profonda. Il tempo passava, 
passava; ed ella non se ne accorgeva, tanto cre¬ 
deva di esser felice. Qualche volta aveva paura; 
la sua felicità le pareva un’illusione: ed anche 
quella mattina, dopo la gioia provata nel rivedere 
il sole alla finestra, ella guardò Antonio, che dor¬ 
miva ancora, e pensò: 

— E se egli fosse morto? Io, o lui, o Caterina, 
possiamo morire da un momento all’altro; questa 
grande luce che mi illumina l’anima può spegnersi 
da un momento.all’altro... 

Si sollevò alquanto e guardò il marito. La bella 
testa, immobile sul cuscino, illuminata dalla mezza 
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luce dorata della finestra, aveva una purezza rigida 
di statua. Sulle grandi palpebre chiuse si scorge¬ 
vano le vene azzurrognole; su tutto il viso era 
una impronta di dolcezza. 

La notte prima egli era rientrato tardi, più tardi 
del solito; poiché quasi tutte le notti rientrava 
tardi. Ma Regina non era gelosa. Egli lavorava 
tutto il giorno, con un’attività quasi febbrile: solo 
alla sera poteva divagarsi, camminare, vivere per 
conto suo : e Regina non gli chiedeva conto di 
quelle ore. D’altronde egli le raccontava sempre 
dove era stato. 

V’erano dei giorni in cui si vedevano appena 
alla mattina, quando si svegliavano; e qualche 
volta, anzi, se si svegliava un po’ tardi, Antonio 
doveva balzare subito dal letto, lavarsi in fretta, 
prendere il caffè e correre all’ufficio. 

Con tutto ciò, o forse per ciò, la vita coniugale 
scorreva limpida e tranquilla come un ruscello lim¬ 
pido e tranquillo. 

Balia, che raccontava sempre di aver vissuto 
anni prima presso due sposi che si bastonavano 
anche stando a letto (...e quando volevo far la pa- 
ciera le prendevo anch’io, mannaggia al paolo!) 
diceva spesso: * 

— Ma così non può andare, padrona ! Si bisticci 
un po’, col padrone, altrimenti vedrà che accadrà 
una disgrazia! 

— Crepi l’astrologo! 

— Mi lasci prima finire di allevare questa pu- 
petta: guardi quant’è carina! 
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* 

* * 

Antonio si svegliò, e ancor prima di aprire gli 
occhi sentì che Regina lo guardava e le sorrise. 

— Dev’esser tardi! - disse, accorgendosi an¬ 
ch’egli del raggio di sole. 

— No, è il sole che comincia a visitarci; son 
le otto meno un quarto. Faccio portar la bam¬ 
bina? 

— Aspetta, - egli implorò. - Fammi prima un 
abbraccino. Non ci vediamo quasi mai. 

Egli si avvicinò e l’abbracciò, rannicchiandosi 
tutto contro di lei come un bambino. Ella lo baciò 
sulla fronte liscia, sui capelli che emanavano sempre 
quel profumo speciale di fiori secchi ; e sentendolo 
così tutto suo, dolce e tenero, così giovane, così 
bello, così confidente, ne provò una tenerezza in¬ 
tensa che rasentava la sofferenza. Rimasero così 
abbracciati per parecchi minuti, nel silenzio, nella 
penombra della camera tiepida e azzurrognola. 

Fuori la via s’animava, ma i rumori avevano 
una vibrazione soave, quasi sfumati nella serenità 
intensa dell’aria. 

— Chissà perchè, - disse Antonio, - provo una 
impressione come se ci trovassimo coricati in un 
bosco. Ho ancora sonno ; dormirei così chissà fino 
a quando. 

— È la primavera, - disse Regina. - Anch’io 
rivedo il bosco e attraverso il bosco il fiume, e 
tanti fiori. 
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— Vai al Pincio, oggi? 

— No; vado a trovar Gabrie che è a letto da 
tre giorni, povera figliuola. 

Antonio non disse niente: egli non chiedeva 
conto a sua moglie di ciò che faceva quando usciva, 
come ella non lo chiedeva a lui. Ma per associa¬ 
zione d’idee egli in quel momento dovette ricor¬ 
darsi che Regina voleva andar al suo paese in 
giugno, perchè domandò ; 

— Quando fa gli esami? 

— Chi, Gabrie? In luglio, credo. 

— Allora non partirete assieme, come diceva 
l’altra sera. 

— No. 

Tacquero. Tanto tempo era trascorso, tante cose 
s’erano mutate, altre due volte Regina era partita 
e ritornata, e il capriccio della sua prima partenza 
sembrava oramai un capriccio d’infanzia, lontano, 
velato dagli avvenimenti; eppure ogni volta che 
parlavano di partenza, anche se ciò, come in quella 
mattina, avveniva nei momenti più dolci ed intimi 
della loro vita, i due giovani si sentivano imba¬ 
razzati, separati, buttati via lontano l’uno dall’altra 
da una forza strana. Ma ciò durava poco. Quella 
mattina poi la primavera batteva alla finestra ; era 
tempo di sole, non di nuvole, e Regina e An¬ 
tonio erano troppo giovani, troppo sani, troppo 
amanti per non dimenticare, come gii uccelli, il 
recente inverno e cantare un inno di letizia. Egli 
la chiamò la sua Reginotta, e le prodigò, senza 
avarizia, mille aurei nomignoli: ella lo adulò, 
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in buona fede del resto, dicendogli che era il più 
« bell’omino del mondo ». 

Dalla parete l’occhio di sole pareva guardasse 
placido e compiacente. 


♦ 

* * 

Regina accompagnò la balia e la bimba al giar¬ 
dino della stazione, poi andò a trovar Gabrie. Le 
portava un libro, un mazzolino di viole e un pac¬ 
chettino di biscotti, e camminava agile e lieta, con 
l’illusione in cuore di andar a fare un’opera di ca¬ 
rità. Guardò l’orologio della stazione: segnavate 
dieci. Nell’aria, così immobile che gli alberi dei 
viali non avevano un fremito, passava un profumo 
di narcisi e d’erba: nello sfondo, dietro la sta¬ 
zione, te montagne in colore di fior di lino si de¬ 
lineavano appena, come attraverso una trasparenza 
di lago. 

Un venditore d’uccelli precedeva Regina di pochi 
passi; e la festa della primavera era così intensa 
e invadente che persino i piccoli passeri ancora sen¬ 
z’ale, i pettirossi macchiati di sangue, i canarini 
gialli come giunchiglie, entro te due gabbie dondo¬ 
lanti tenute dall’uomo melanconico, pigolavano di 
gioia. Regina ebbe l’idea di comprare un pas¬ 
serino per la bimba; ma che ne avrebbe fatto Ca¬ 
terina? L’avrebbe soffocato senza neppure diver¬ 
tirsi. No; Regina non voleva abituar la sua bimba 
a dei piaceri inutili, a dei capricci crudeli. « Ma, 
pensò, comprando l’uccellino dò un momento di 
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gioia a questo venditore melanconico, che oggi non 
deve ancora aver venduto ». 

— Ma no, - pensò poi, - perchè mi pare sia 
melanconico quest’uomo? Forse anch’egli è felice. 
Siamo noi che amiamo figurarci che il nostro pros¬ 
simo soffra, mentre spesso è più felice di noi. Un 
tempo tutta la gente mi sembrava infelice; ora... 
ora mi accorgo che allora mi ingannavo. 


La primavera penetrava persino nel casone ove 
abitava Gabrie; le scale che Regina aveva già visto 
umide, viscide, fangose, erano asciutte ; i pianerot¬ 
toli puliti; per una porta spalancata si scorgeva 
un andito col pavimento lucente. La gente povera, 
dal primo piano che rappresentava il lusso d’un 
ufficiale di scrittura, al quarto piano abitato dal- 
l’ex-organÌ8ta decaduto fino a suonatore ambu¬ 
lante, aveva pulito la casa per ricevere la Pasqua 
tiepida, la nemica del nemico dei poveri : il freddo. 
Regina provava una strana impressione di piacere 
nel sentire la sua sottana di taffettà verde fru¬ 
sciare nel silenzio della scala. Ella non pensava 
alla sua sottana di seta, come in quel momento 
non ricordava precisamente il benessere della 
sua vita, le poche scale bene illuminate della 
sua abitazione, i suoi due salotti, i libretti della 
Gassa di risparmio, l’abbonamento al Costami; 
ma la certezza del possesso di tutte queste cose le 
rallegrava il cuore, e la rendeva un po’ sentimen- 
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tale. Le pareva d’essere una signora; le pareva di 
salire, tiepida di sole come la Pasqua, col .mazzo¬ 
lino di viole in mano, portando il soffio della pri¬ 
mavera su quella scala della casa dei poveri, dei 
lavoratori, degli studiosi, degli sfruttati. Avrebbe 
voluto lasciare una violetta sulla soglia di ogni 
appartamento ; ricordava di aver veduto un giorno 
uscire dal n. 8 un giovine studente anemico 
dalle labbra grigie e gli occhi pallidi come due 
giacinti sciupati, stretto in un soprabito consunto 
ma pulitissimo ; e desiderò incontrarlo ancora per 
salutarlo e fargli così capire che ella amava i po¬ 
veri, un tempo da lei tanto disprezzati. 

Ma il giovine non uscì, ed ella continuò a salire 
fino a una porta, sulla quale un cartoncino fis¬ 
sato con quattro bollette annunziava ai visitatori 
che l’appartamento aveva la fortuna di ospitare. 

MARIO ENNIO COLORNI 
ex-organista e or/eonista 
maestro di violino 

Questo cartoncino non impressionò Regina, 
che lo conosceva già. Ella era stata parecchie 
volte da Gabrie, anche perchè il padre della stu¬ 
dentessa le aveva scritto pregandola di « scrutare 
se l’ambiente era equivoco e pericoloso, come si 
diceva fossero tutte le abitazioni del quartiere così 
detto di San Lorenzo ». 

Aprì la porta la signora Colorai, una donnina 
con una cuffia nera e un paio d’occhiali turchini, 
che pareva una bimba mascherata da vecchietta : 

Grazia Dslkdda — Nostalgie . 15 
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non riconoscendo subito la visitatrice la lasciò en- 
trare con una certa diffidenza infantile; ma Regina 
le fece odorar le viole e le disse in mantovano : 

— Non mi riconosce? Come sta Gabrie? 

La donnina, convalescente da un tifo che l’aveva 
lasciata calva, muta e quasi cieca, sorrise dolce¬ 
mente, e si scostò. 

Regina penetrò senz’altro nell’appartamento; 
attraversò l’andito pulitissimo, dove si spandeva 
un grato odore d’arrosto; entrò nella stanzetta da 
pranzo, la cui finestra socchiusa era velata da una 
tendina di crespo giallognolo, e per l’uscio aperto 
vide che la cameretta di Gabrie, appena riordinata 
dalla signora Colorni, era vuota. 

Si volse ; la muta sorrise ancora attravèrso i 
suoi occhiali azzurri, e scosse una mano verso la 
finestra. 

— Come, è uscita? Ma se mi scrisse che era a 
letto malata ? - chiese Regina, entrando nella ca¬ 
meretta. 

La donnina scosse la testina camuffata, tossì e 
si toccò la fronte, per significare che veramente 
Gabrie era stata malata; ma poi sorrise ancora, 
accennò di nuovo la finestra, prese una sedia e la 
pose davanti a Regina. 

— Tornerà presto? Dov’è andata? 

La donnina prese una busta dal tavolino di 
Gabrie e 1’avvicinò alla parete. 

— A impostare una lettera ? Sì ? Siedo un po’ 
perchè sono stanca. E il signor Ennio? 
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La donnina sorrise ancora, fece l’atto di suo¬ 
nare un violino, poi aprì le braccia forse per signi¬ 
ficare che il marito era lontano, e che il suo stru¬ 
mento parlava teneramente a qualche coppia di 
sposi tedeschi, in quell’ora di sole, nella poesia di 
un’osteria suburbana animata di galline e fiorita 
di peschi rosei. 

Regina sedette ; la donnina andò via. 

Per qualche momento un silenzio profondo 
regnò nell’appartatnentino pulito, pieno di pace 
e d’odor d’arrosto: la cameretta di Gabrie, con 
la carta gialla a fiori rosei, il lettuccio bianco, il 
tavolino coperto di libri e di quaderni, la finestra 
aperta sul cielo d’un azzurro periato, diede a Re¬ 
gina l’idea d’un nido in cima ad un pioppo. Sì, la 
vita era bella anche pei poveri. Tutto era relativo. 
Quel suonatore ambulante che alla sera portava 
due, tre e qualche volta persino cinque lire alla 
mogliettina muta e laboriosa, e trovava la casetta 
pulita e un buon arrosto di abbacchio , era felice 
più di molti milionari! 

E Gabrie coi suoi sogni e il suo coraggio, che 
doveva veder la vita davanti a sè, pura e luminosa 
come quello sfondo di cielo della sua finestra, chissà 
quanto era felice! 

— La felicità è in noi, non nelle cose che ci 
attorniano, - pensò Regina. - Chissà ! Un tempo 
io mi credevo infelice perchè abitavo al quinto 
piano, in una casa che tuttavia era nel quartiere 
dei benestanti ; ora mi pare che sarei felice anche 
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qui, in questa casa dei poveri, alle porte del regno 
dei più miserabili. 

Ma Gabrie non tornava. Tanto meglio s’era gua¬ 
rita. Regina guardò il suo minuscolo orologio; 
erano le dieci e mezza: poteva aspettare ancora 
un momento. 

S'alzò e s’avvicinò alla finestra : a destra, a 
manca, in alto, quel cielo abbagliante ; sotto, la 
linea ferroviaria, le case immense, gialle al sole ; 
il palpito enorme di un treno lontano, lembi di 
verde, il soffio indefinibile della primavera e della 
vita. 

E tutto era bello. 

Gabrie non tornava; Regina si levò dalla fine¬ 
stra e s’avvicinò al tavolino, per deporvi le viole 
che teneva ancora in mano. La sua sottana fru¬ 
sciava forte nel silenzio della cameretta. 

Si, tutto era bello, e specialmente quel tavo¬ 
lino sparso di quaderni e di cartelle che rappresen¬ 
tavano l’essenza, il sogno, l’orma di un’anima 
limpida e profonda come uno specchio. Regina 
prese in mano un quaderno aperto. 

Ricordò che un tempo ella aveva avuto l’idea 
di farsi scrittrice ; non era riuscita mai neppure 
a scrivere una prima parola su un primo qua¬ 
derno. Dove sarebbe arrivata Gabrie ? Più lontano 
di Arduina, speriamo I Regina pensò in quel mo¬ 
mento ai parenti di Antonio ; spariti, o almeno 
impalliditi, nella sua vita, come figure che appa¬ 
iono nei primi capitoli d’un romanzo, e poi non 
trovano più opportunità di ricomparire. Regina 
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lasciava che Balia portasse spesso la bimba dalla 
nonna, e ascoltava Antonio quando egli parlava 
dei suoi; ma ella vedeva di rado i parenti, e ben¬ 
ché oramai li considerasse nè più simpatici, nè più 
antipatici di mille altre persone che aveva incon¬ 
trato e che l’avevano lasciata indifferente, non po¬ 
teva vincere un senso di rancore quando si trovava 
con loro. 

Ma perchè pensava a loro in quel momento, 
sfogliando il quaderno di Gabrie ? Cercò la conca¬ 
tenazione delle idee. Ecco. Confusamente ella aveva 
pensato che se Antonio, invece di condurla dai 
suoi parenti in quell’appartamento odioso, in¬ 
gombro di oggetti e di figure antipatiche a guisa 
di un quadro brutto e mal fatto, l’avesse condotta 
in un appartamentino silenzioso e luminoso, anche 
se umile come quello dell’ex-organista, ella non 
avrebbe sofferto durante la luna di miele. 

Depose il quaderno, ne prese un altro; in que¬ 
st’attimo le sue idee mutarono aspetto, come nu¬ 
vole spinte dal vento. 

— No ; avrei sofferto forse di più : dovevo sof¬ 
frire, passare attraverso una crisi. Credo la pas¬ 
sino tutte le spose intelligenti. Ed ora... ora m’è 
facile veder tutto bello perchè sono felice, perchè 
la mia vita è facile. 

— Oh! 

« Signorina sedicenne, nobile, anemica, di fami¬ 
glia decaduta. Ipocrita, vana, invidiosa, ambiziosa, 
sa nascondere i suoi difetti sotto una dolcezza 
fredda, apparentemente naturale. Parla sempre del- 
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l’aita aristocrazia. Qualcuno le ha detto che sembra 
una vergine del Bottioelli e da quel giorno assume 
delle arie estatiche e sentimentali. Ciò non le impe¬ 
disce di essere ignobilmente innamorata di un pit¬ 
tore d’insegne... » 

Regina ricordò con che entusiasmo il maestro 
aveva letto alla signora Caterina un brano di 
questa figurina tracciata da Gabrie ; rivide il sa¬ 
lotto invaso dalla luce del crepuscolo ardente, 
le nuvole che viaggiavano come uccelli violacei, 
su nel cielo verdognolo, giù nel fiume verdognolo... 

— Senta, senta che spirito di osservazione: è il 
tipo d’un futuro racconto, cara signora Caterina. 
La mia Gabrie raccoglie, raccoglie vede un tipo, 
l’osserva, lo raccoglie. È come quelle buone massaje 
che mettono da parte tutto, perchè tutto è buono... 

Il maestro parlava ; ella lo compassionava : il 
maestro leggeva ; ella riconosceva nella figurina 
tracciata da Gabrie con evidenza fotografica la 
signorina nobile di Sabbioneta. 

Il quadernetto di Gabrie era quasi tutto pieno di 
queste figurine. Regina lo sfogliò senza scrupolo, 
e nelle ultime pagine trovò tipi di professori, di 
studentesse, e quello di Garetta « civetta, isterica, 
corrotta» che pochi giorni prima Gabrie aveva 
incontrato da lei. 

Era terribile, quella futura scrittrice; non era 
uno specchio, era un apparecchio Rontgen. 

Regina continuò a sfogliare ed a leggere, ritta 
davanti al piccolo tavolo: una certa curiosità la 
pungeva. 
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«Giovane signora miope, bruna, tutta bocca e 
tutta occhi; intelligentissima, un po’ strana, un 
po’ enigmatica. Nobile decaduta, finge di non pen¬ 
sare al colore azzurro del suo sangue, e forse non 
ci pensa davvero ; ma il suo sangue è azzurro, ed 
ella lo sente e vuol essere aristocratica. Ama il 
lusso, la gente ricca : ha sposato un marito povero 
ed è riuscita a fargli guadagnare molto...» 

— Perdinci, questa sono io ! - pensò Regina, 
che si divertiva ma provava anche una certa irrita¬ 
zione. - Mi tratta poco benevolmente questa ra¬ 
gazza. Che ha voluto dire con le ultime due 
righe? 

Improvvisamente ricordò che un giorno Gabrie 
le aveva raccontato delle storie udite da altre signo¬ 
rine sue compagne di scuola. 

— Ma è un focolare di maldicenza, il vostro 
magistero, - aveva protestato Regina. 

— Un focolare? Un forno! - aveva risposto 
Gabrie. 

« Scrittrice, alta, magra, gialla, piccoli occhi 
lattei, piccola bocca dai denti neri, capelli gialli, 
naso adunco. Fa compassione a guardarla, a sen¬ 
tirla: quando vede uomini fa anch’essa la ci¬ 
vetta ». 

— Questa è Arduina : è bell’e ammazzata in tre 
righe! - pensò Regina. 

Poi trovò Massimo, Marianna - « piccola, con 
visetto olivastro, maligno, occhietti neri:* pretende 
di dire sempre la verità, ma uno scultore la inti¬ 
tolerebbe : statuetta di bronzo rappresentante la 
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pazzia maligna », - la signora cieca, altre figure che 
frequentavano il salotto di madame Makuline, dove 
Regina aveva -condotto parecchie volte Gabrie, e 
infine « una dama straniera ; ricca : alta e grassa; 
capelli nerissimi, tinti: due grosse labbra d’un livi¬ 
dore pallido; piccoli occhi vivi e misteriosi come 
gli occhi d’un gatto cattivo. Non ride mai; più vec¬ 
chia che giovane ; è sorda, paria sempre d’una sua 
zia amica di George Sand. Tipo di donna sensuale : 
ha un amante giovane ». 

E subito dopo : 

♦ Impiegato: segretario d’una vecchia princi¬ 
pessa. fi giovane, biondo, molto bello; alto, svelto: 
lunghi occhi affascinanti, bocca fresca, così rossa 
che sembra tinta. Carattere allegro. È buono, in¬ 
namoratissimo della moglie ; tuttavia è l’amante 
della principessa ». 
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Una volta Regina aveva sognato un’eclisse di 
sole. In quel momento, nel leggere la paginetta di 
Gabrie, ella ricordò quel sogno, perchè si ‘ripro¬ 
dusse in lei la stessa impressione di crepuscolo pau¬ 
roso, di silenzio terribile e di aspettazione. 

Fu un attimo. E passato l’attimo ella rivide la 
luce del sole, sentì ancora la vibrazione della vita, 
s’accorse che ogni cosa al mondo aveva conservato 
il proprio aspetto, la medesima posizione, e che 
nulla infine era mutato. Ma ella non era più la 
stessa: intorno a lei, da vicino e da lontano, era 
riapparsa la luce: entro di lei restava il crepu¬ 
scolo. 

Rimise il quadernetto sul tavolo, riprese le vio¬ 
lette, 1’involtino, il libro e se ne andò. Più tardi 
s’accorse che ella se n’era andata per sfuggire alla 
tentazione volgare di interrogare Gabrie, e di co¬ 
stringerla magari con la violenza a dire come aveva 
intuito oda chi aveva sentito parlare dell’orrendo 
segreto. In quel momento, come sempre, l’orgoglio 
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la sostenne, rigido e gelato come il ferro che so¬ 
stiene la creta delle statue. 

La donnina muta corse dietro la visitatrice che 
se he andava, e le fece dei cenni che l’altra non 
capì. Quella figurina da bimba mascherata destò 
in Regina una specie di ripulsione feroce. Perchè 
viveva quell’essere? perchè la natura o la società 
stessa non sopprimeva tutta la gente deforme, inu¬ 
tile, debole? 

Per tutto il resto della sua vita Regina ricordò 
con disgusto profondo, come se là dentro le fossero 
apparse tutte le cose più turpi e più miserabili della 
vita, Fappartamentino quieto del suonatore, le scale 
aspre, i pianerottoli equivoci, l’atrio polveroso del 
casone di via San Lorenzo. Non ci tornò mai più. 

Ripercorse la via piena di sole, la piazza, i 
viali, automaticamente, come una sonnabula. 

— Ne parlerò subito con Antonio rideremo 
assieme, - pensava. Ma intanto si accorgeva che 
un turbamento profondo la dominava, e invece 
di rientrare nel giardino, ove l’aspettava la balia, 
si sedette nella prima panchina del viale a destra, 
in faccia alle Terme. 

Perchè non rientrava nel giardino? Perchè non 
richiamava subito la balia, per ritornare assieme 
a casa? Non poteva. 

Ad un tratto le parve di udire un rombo lon¬ 
tano, come un treno che passasse, col suo palpito 
enorme, in una via remota ed invisibile. 

— Dio mio, Dio mio, che è? 
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Una signora con una gran treccia rossa attor¬ 
tigliata sulla nuca le passò davanti, guardandola 
intensamente, e si voltò prima d’allontanarsi. 

Regina si passò una mano sul viso, e capì che 
era pallida e stravolta: e s’accorse che il rombo 
lontano e il palpito ansante venivano dal suo 
mondo interiore, dal suo cuore agitato. 

Allora si scosse tutta, come un uccello appena 
destato, e volle tornare alla realtà. Si trovò sul 
grembo il mazzolino, il libro, il pacchettino. Perchè 
li aveva ripresi? Ebbene, sì, per una istintiva ven¬ 
detta verso Gabrie, che le aveva messo quella spina 
nel cuore. 

— Come sono piccola I - pensò. - Che colpa ne 
ha lei se... ciò è vero? Ma può esser vero? E perchè? 
E perchè non mi son domandata subito questo 
perchè ? 

Ah, perchè era inutile domandarselo I 

Ella lo sapeva questo terribile perchè : ancor 
prima che l’inutile domanda venisse formulata 
dalle sue labbra, il perchè era echeggiato nel suo 
sangue, di vena in vena, fino agli abissi rombanti 
del cuore. 

Egli si era venduto. Regina non ne dubitò un 
solo istante, come non le passò neppure in mente 
il pensiero assurdo che egli potesse essere stato, 
prima di sposarsi, l’amante disinteressato della 
vecchia ricca. 

Egli si era venduto. Si era venduto per lei, come 
e per quello che si vendono le donne : per ottener 
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denaro, per procurarle una casa bella, e la luce, 
e il sole, e i pezzi di stoffa, e gingilli, e guanti e 
sottane di seta... e tutte le cose che ella gli aveva 
domandato; tutte le cose che ella gli aveva rimpro¬ 
verato di non saperle dare. 

— Oh, miserabile! Fanciullo stupido, essere 
debole e vile... io tornerò a casa, ora, e ti pren¬ 
derò a schiaffi, come si fa coi bambini cattivi. Tu 
dovevi capirmi... tu dovevi capirmi...- 

Ma mentre ella singhiozzava fra sè queste ed 
altre recriminazioni, sentiva che le sue recrimina¬ 
zioni erano vane e sciocche: ben altre parole di 
verità le risuonavano in fondo al cuore, travolgen¬ 
dolo in un turbine minaccioso. 

Era lei l’essere debole e vile. Lei che non aveva 
capito la serietà e la fatalità della vita : ed ora la 
vita la schiaffeggiava come una bambina cattiva 
ch’ella era stata. 

La testa le ardeva e le pulsava, quasi realmente 
qualcuno l’avesse schiaffeggiata. Quanto tempo 
stette seduta sulla panchina? La gente passava e 
la guardava: i giovanotti si voltavano, uno le sor¬ 
rise, dopo aver ammirato le sue scarpette verdo¬ 
line e l’orlo della sottana emergente fra i volanti 
della gonna. 

Ella pensava che -dentro il giardino la balia 
l’aspettava, ma non poteva muoversi. Attraverso 
il velo della sua angoscia vedeva la gente che pas¬ 
sava, gli alberi, le rovine rivestite di verzura; e 
una tenda gialla fra le rovine, e due colombi co- 
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perti di macchie grigie, che si baciavano fra l’edera, 
ed i fili telegrafici che intagliavano l’azzurro vi¬ 
vido del cielo ; vedeva gli annunzi che coprivano 
l’angolo delle Terme, distingueva una scena di 
caccia su una réclame ènorme, leggeva delle pa¬ 
role inutili - Odol, Odol, Odol - che poi le rima¬ 
sero impresse stranamente nella memoria, vedeva 
degli operai che lavoravano nello sfondo della 
piazza, e di cui non dimenticò mai più il color rosa 
terreo delle camicie ; seguiva con lo sguardo lo scin¬ 
tillìo delle ruote delle vetture... Questa scena sem¬ 
plice, alla quale ella aveva assistito centinaia di 
volte, le destava un’inquietudine profonda, l’atti¬ 
rava, l’assorbiva : ma ad un tratto le parve che 
quest’interessamento strano se lo creasse lei, per 
indugiarsi, per non rientrare nel giardino ed al¬ 
lontanare l’ora del ritorno a casa. 

Aveva paura di rientrare nella casa il cui ri¬ 
cordo le destava una specie di raccapriccio: tutto 
era lurido là dentro, tutto, tutto, tutto... 

Ecco, ella avrebbe voluto spogliarsi ; avrebbe vo¬ 
luto strappare dal morbido corpicino della sua bimba, 
puro come una rosa appena sbocciata, i vestiti della 
vergogna e della prostituzione; poi prendersela 
cosi, nuda sul seno ignudo, e fuggire con lei, 
fuggire, fuggire... 

Fuggire 1 L’idea antica tornava : ma questa volta 
Regina avrebbe voluto fuggire in un luogo molto 
più lontano del suo paese, al di là di un fiume 
che non si rivarca mai più. 
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* 

* * 

Ella rimase più di mezz'ora seduta sulla pan¬ 
china. La gente passava sempre più frettolosa; 
i bambini abbandonavano il giardino; anche la 
balia di Caterina doveva essersene andata. L’erba 
odorava; nell' aria passava un alito caldo e sner¬ 
vante. Quell’odore d’erba, quel tepore voluttuoso 
che ondulava nell’aria profumata, acuivano in Re¬ 
gina, come li acuisce una musica flebile, i ri¬ 
cordi e le sensazioni. Nella mente turbata i pen¬ 
sieri passavano a ondate, quasi inafferrabili ep¬ 
pure tutti pungenti. Un solo ricordo insisteva, 
spariva e tornava, più chiaro degli altri, ardente e 
triste. Ed era tutto una rivelazione, anzi la sola rive¬ 
lazione plausibile, perchè gli altri ricordi, per 
quanto Regina li richiamasse e cercasse di affer¬ 
rarli e di interrogarli, non le rivelavano ciò che 
ella desiderava e temeva di conoscere. 

Ella si domandava come Gabrie avesse potuto 
penetrare il segreto : non bastava l’intuizione d’una 
mente osservatrice, nè lo sguardo di due occhi 
sani e maligni. Qual segno palese era apparso 
a Gabrie? Dove aveva ella scoperto il segreto? 
Nel viso impassibile di madame , o nel viso di An¬ 
tonio? 0 negli occhi di Marianna? 0 era una cosa 
già pubblica? Regina non aveva mai potuto nep- 
pur dubitare, e non ricordava il minimo segno 
rivelatore. Solo qualche parola, qualche frase le 
ritornava ora nella memoria, e prendeva una forma 
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che ella stessa, nel suo turbamento, giudicava 
esagerata. 

— Tutto è possibile 1 - le aveva detto un giorno 
Marianna, col suo cattivo sorriso. 

— Anche i ciechi talvolta vedono. 

Ed ella era stata più cieca d’un cieco. Ella non 
aveva veduto, forse perchè non aveva mai dubi¬ 
tato e non s’ era mai guardata attorno. Ricordava 
ora il disgusto quasi fisico che madame Makuline le 
aveva destato fin dal primo momento della loro cono¬ 
scenza: rivedeva il salottino disordinato e triste di 
Arduina, il cielo umido, la sera melanconica: la vec- 
chierella vestita di nero, riparata sotto una porta, col 
cestellino di limoni di un giallo verdolino. Nell’om¬ 
bra, densa come una nebbia fuligginosa, il profilo di 
Antonio spiccava nero e quasi misterioso. Il viso 
pallido e immobile della principessa, con le grosse 
labbra grigiastre, appariva in quello sfondo di 
ombra come una luna scialba fra le nuvole d’un 
sogno. Chissà da quanto tempo la vecchia sen¬ 
suale, il vecchio corpo d’astro morto, attirava nella 
sua orbita fatale, nella sua atmosfera torbida, 
l’uccello allegro e amoroso che le volteggiava at¬ 
torno incoscientemente 1 

Incoscientemente? No. Antonio s’era rattristato, 
quella sera, vedendo la donna : egli doveva allora 
sentire tutto il disgusto del desiderio di lei. Ma 
un giorno abbominevole era poi giunto... La moglie 
era fuggita, rimproverandogli la sua povertà, ed 
egli, cieco, umiliato e vinto, si era venduto. 


Digitized by VjOOQÌC 


240 


NOSTALGIE 


Ed il ricordo più insistente di Regina, quello 
che meglio le rivelava l’orrore del fatto compiuto, 
era appunto l’arrivo di Antonio a Casalmaggiore, 
il viaggio lungo l’argine, l’impressione strana da 
lei provata nel rivedere il marito. 

Tutto ora le appariva chiaro. Ecco perchè egli 
era mutato; ecco perchè i suoi baci erano dispe¬ 
rati, quasi crudeli. Egli tornava a lei contaminato, 
fremente di angoscia come una fanciulla che s’è 
appena venduta a un lurido vecchione. Egli l’aveva 
baciata così per amore e per vendetta; per con¬ 
taminarla dell’ infamia ch’ella gli faceva commet¬ 
tere, e per dimenticare la stessa infamia. 

Dopo... Dopo egli s’era forse abituato. Ci si 
abitua a tutto: anch’ella s’era abituata... S’abi¬ 
tuerebbe ancora ? Una frustata non l’avrebbe scossa 
più di quest’idea. Balzò in piedi, percorse il viale 
ed entrò nel giardinetto quasi deserto, già sonno¬ 
lento, ombreggiato appena dal velo delicato degli 
alberi rinascenti. La balia non c’era più. Automa¬ 
ticamente Regina uscì dall’altro cancello e si fermò 
sotto gli elei tutti spruzzati dall’ oro pallido delle 
foglie nuove. Era quasi mezzogiorno. Doveva tornare 
a casa ? Non era veramente questo il momento e il 
caso di fuggire sul serio, di non rientrare nella casa 
contaminata, di richiamare Antonio in un altro 
luogo e dirgli : poiché l’errore è stato comune perdo¬ 
niamoci a vicenda, ma ricominciamo la nostra vita? 

Sciocchezze; roba da romanzo ! Nella vita reale 
certe cose non possono accadere, o non accadono 
mai a proposito. 
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Regina era fuggita una volta, abbandonando 
il nido puro che le sembrava troppo stretto ; la 
sua fuga era stata un capriccio ridicolo, e perciò 
s’era compiuta. Ora invece, ora che la sua dignità 
e il suo onore le imponevano di non rimetter piede 
nella casa insozzata dalla vergogna più bassa, ora 
le riusciva impossibile ripetere la scena I 

* * 

* * 

Affrettò il passo. La sua sottana frusciava, su- 
surrava, ed ella provava una lieve irritazione nel 
sentire quel sospiro di seta che la circondava e la 
seguiva. Ma i suoi pensieri si schiarivano. A mi¬ 
sura che scendeva per via Viminale le sembrava 
di ritornare completamente calma. 

Bisognava vedere, esaminare,aspettare. Il mondo 
è maligno, la gente vive di calunnie o almeno di 
maldicenze. Non si condanna un uomo, solo perchè 
una studentessa pettegola ha raccolto sul suo qua¬ 
dernetto una malignità morbosa. 

Era una piccolezza. 

* 

* * 

Eppure... 

* 

* * 

Benché le sembri di esser ritornata calma, a 
momenti Regina si ferma, quasi colpita da un do¬ 
lore fisico. Non può più avanzare : qualche cosa la 
tira indietro. 

Obaiia Dklbdda — Nostalgie, 16 . 
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Ma poi il fascino o 1’ attrazione della casa la 
costringe ad affrettare il passo : ella va, va, quasi 
istintivamente, come i cavalli che sentono il luogo 
dove li aspetta il riposo ed il fieno. 

Nell’angolo tra via Viminale e via Principe Ame¬ 
deo ella si ferma, al solito, per guardare i cappelli 
esposti in una vetrina : ha bisogno d’un cappello di 
mezza stagione e là appunto ce n’è uno, di paglia 
verde-argentea con un tralcio di cardi biancastri 
teneri, che è tutto un poema primaverile. 

Ma un’ombra cupa le passa negli occhi appena 
ella s’accorge di essersi fermata. Per i cappelli... 
per le sottane di seta... per tutte queste cose 
miserabili, splendide e putride come l’involucro 
d’un serpente... per queste cose... egli ... Ma l’idea 
s’interrompe. No ; non è vero niente ! Bisogna 
prima accertarsi, prima di calunniare così ! Cam¬ 
mina, Regina, fa presto. È mezzogiorno ; egli deve 
essere tornato ; la tavola è già apparecchiata. E se 
non fosse vero niente ? S’accorgerà egli del turba¬ 
mento di lei? Potrà ella nascondergli il suo turba¬ 
mento? E se non è vero ? Egli soffrirà : ella lo farà 
soffrire ancora, inutilmente. Ecco, ella prova per 
lui una pietà infinita ; sia colpevole o no, egli è 
degno di pietà : ed intanto ella non si avvede che 
ella ha pietà di lui perchè la colpa risale a lei... 

Via Torino. Via Balbo, obliqua, deserta, mac¬ 
chiata dall’ombra degli alberi dei giardinetti pieni 
d’uccelli, con lo sfondo azzurro dipinto di case 
lontane. Una nuvola d’un grigio-roseo, un fram- 
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mento di madreperla, passa sull’alto del cielo. 
Come tutto ciò è dolce! 

Regina scende rapidamente la via, sale rapi¬ 
damente le scale : il cuore le batte forte, la sottana 
fruscia, ma ella non sente più alcun fastidio per 
tutto ciò. 

Antonio non è ancora rientrato. La bimba dorme. 
Regina ha caldo: entra nella sua camera da letto, 
tutta azzurra, grande e fresca; e mentre si spoglia 
sente il cuore batterle forte, ma non più di dolore. 
Finalmente le pare di essersi svegliata da un brutto 
sogno, o d’ aver avuto un forte dolore fisico che 
ora è cessato. 

Ecco il passo d’Antonio su per le scale. Ella lo 
sente, e come sempre, quel rumore di passi le dà 
un sentimento di gioja. Ecco il noto rumore della 
chiavetta nella serratura, ecco il soffio di vita 
che pare animi tutta la casa quando egli rientra. 

— Sei tornata ora ? Che bella giornata I E Ca¬ 
terina? 

— Dorme. 

Egli si leva il cappello, si toglie il soprabito 
corto e lo butta sul letto : Regina raccatta le sue 
sottane e mentre le appende all’attaccapanni sente 
Antonio passarle vicino e sfiorarla con quell’alito 
di vita, di gioventù e di bellezza, eh’ egli lascia 
sempre intorno a sè. 

— Dio santo, ho fatto proprio un brutto sogno, 
- ella pensa, lavandosi il viso ardente, prima di 
mettersi a tavola. 
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Antonio uscì appena ebbe finito di mangiare : 
disse che doveva andare alla Borsa. E appena egli 
fu uscito Regina corse alla finestra, spinta da un 
dubbio oscuro, da un istinto incosciente e cieco. 
Vide il marito scendere col suo passo agile verso 
via Depretis, e allora si ritrasse vivacemente, col¬ 
pita non dall’assurdità del suo dubbio, ma dal dub¬ 
bio stesso. 

No, a quell’ora egli non poteva andare dal- 
1’ altra ; e d’altronde, se fosse andato l’avrebbe 
detto. 

Ma oramai il dubbio scorreva nel sangue di Re¬ 
gina ; e accorgendosene, ella sentì un’oppressione 
cupa, mille volte più angosciosa, perchè più co¬ 
sciente, dell’oppressione provata fino ad un’ ora 
prima. 

Allora si penti di non aver trattenuto Antonio 
e di non avergli detto tutto. 

— Ma a che? - pensò subito. - Egli mentirà, 
egli non vorrà certo dirmi niente. 

Che fare, dunque, che fare? 

Ella sedette sulla poltroncina ai piedi del letto e 
cercò di pensare, di calcolare freddamente. 

Le appariva in tutta la sua puerilità la causa 
del suo dubbio : un foglietto scritto da una bam¬ 
bina maligna. 

Ma ella sapeva che la verità talvolta si diverte 
a rivelarsi così, per mezzo di scherzi crudeli : la 
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legge occulta che guida il destino umano ha de¬ 
creti strani ed incomprensibili. 

In quell’ora Regina non sentiva voglia di filoso¬ 
fare, ma suo malgrado si rivolgeva*qualche domanda. 

Perchè accadeva tutto ciò che le accadeva? 
Perchè s’era ella un giorno ribellata contro il suo 
buon destino, e lasciata trasportare da un capric¬ 
cio, e perchè questo suo capriccio, questa leg¬ 
gerezza femminile, da lei commessa quasi inco¬ 
scientemente, aveva generato un dramma vero? 

— Perchè dobbiamo soffrire - ella si rispose. - 
Perchè il dolore è lo stato normale delFuomo. Ma 
io non voglio soffrire : voglio ribellarmi ancora. 
Anzitutto voglio vincere questo dubbio che ora mi 
avvelena, voglio conoscere la verità : e quando 
l’avrò conosciuta... che cosa farò? 

Ella ragionava .ed aveva coscienza di ragio¬ 
nare : questo le serviva di qualche conforto, od 
almeno le faceva sperare di non commettere più 
sciocchezze. Ma a momenti ella si domandava se 
non era già una sciocchezza il suo dubbio. 

— Eravamo, siamo così felici orai Ma io ho 
bisogno sempre di tormentarmi. Mi sembra di 
ragionare, ma il mio dubbio stesso è una pazzia. 
Però, forse io penso così per convincermi che niente 
è vero, mentre sento che tutto è vero... 

— Forse ho paura di perdere la mia felicità, 
e voglio conservarla a tutti i costi, anche con 
una transazione vile della mia coscienza. 

Ah, questo, sì, questo pensiero le faceva per¬ 
dere la ragione : allora ella diventava come l’ul- 
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tima delle donne che si fosse trovata nel suo caso : 
non discuteva più. 

Un tremito nervoso la scosse, le contrasse i 
nervi delle braccia, costringendola a chiudere i 
pugni. 

— Tutto, tutto, tutto... la miseria, il dolore, 
lo scandalo... tutto, anche l’abbandono di Antonio... 
tutto, ma non l’infamia. 

Gettò le braccia sul letto, nascose il viso, mor¬ 
sicò la coperta e pianse. 

Piangeva e ricordava. Un’ altra volta si era 
gettata sul letto e aveva pianto di rabbia e di do¬ 
lore: poi Antonio era tornato, ed ella lo aveva 
baciato col tradimento nel cuore. 

Era lei che aveva reso infame 1’ uomo debole 
ed amante, la conquista, la preda della sua forza 
superiore. 

Egli si era degradato per lei, ed ora ella lo de¬ 
gradava maggiormente, dubitando di lui. 

— No, se io gli dico: « io non voglio ciò che tu 
mi dai : solleviamoci dal fango, rifacciamo la nostra 
vita »; no, egli non esita un solo momento. 

— E se egli mentirà, mentirà ancora per me ; per 
non perdermi. Egli è un frutto bacato ; ma il 
verme che lo rode sono io. 

*** 

Ma, se ella s’ingannava? Se niente era vero? 

A momenti questo lampo di gioia balenava 
nella sua mente; poi tutto ritornava più tenebroso 
di prima. 
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* 

* * 

— Sapere, sapere, prima. Perctfè dargli ancora 
un dispiacere inutile ? Bisogna che prima mi as¬ 
sicuri ; poi... vedrò. 

Il pianto le fece bene : fu come una pioggia di 
estate; le rischiarò e le rinfrescò la mente. Si 
alzò, si lavò, si mise a leggere un giornale. 

Qualche cosa bisognava pur fare. Ma le prime 
parole che la colpirono e richiamarono veramente 
la sua attenzione furono queste: « L'arresto di 
un prete straniero ». 

Queste parole di cui ella non lesse il seguito, 
le ricordarono qualche cosa di lontano, di oppri¬ 
mente; un fatto oramai dimenticato che però si 
rilegava in qualche modo al dramma svolgentesi 
ora neiranima sua. 

— Che cosa, che cosa? Quando? Come? Ah, 
ecco, quel sogno!... 

Chiudendo gli occhi le parve di rivedere un suo 
sogno lontano. Marianna le correva appresso, sul- 
l’argine nebbioso, raccontandole come Antonio 
aveva preso in prestito dei denari da madame per 
« metter su un bell’ appartamento ». Un* angoscia 
profonda, fatta di rabbia e di umiliazione, spingeva 
Regina, la costringeva a singhiozzare, a correre, 
a sfuggire la compagnia di Marianna... E Marianna 
le correva appresso, raccontandole di aver incon¬ 
trato il pompiere suo salvatore. 
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— Il pompiere era travestito da prete ; ma un 
civettone ! - diceva la signorina, e rideva. Ri¬ 
deva, ma non per il pompiere; rideva pensando 
ad una cosa misteriosa, spaventosa... 

Regina riaprì gli occhi ; si passò una mano sul 
viso /ancora deformato dal pianto, e sentì la sua 
mente ottenebrarsi ancora. In quel momento il ri¬ 
cordo dei sogno aveva per lei ima significazione 
solenne : dal fondo dell’incosciente le risaliva ni¬ 
tida l’impressione angosciosa di quell’ora lontana. 
Che cosa era accaduto, allora? Quale fenomeno 
patologico, presentimento o suggestione, l’aveva 
dominata? Forse, nell’ ora del sogno, era avvenuto 
il fatto abbominevole ? 

Ella ricordava d’aver letto esempi in qualche 
modo rassomiglianti al suo. 

Senza dubbio Antonio aveva pensato a lei nel 
corteggiare la vecchia signora : e il disgusto, la 
vergogna, il rancore di lui erano stati così violenti 
da riflettersi, attraverso lo spazio, nelle profondità 
incoscienti di lei. Da questa profondità óra risor¬ 
geva il ricordo, e le induzioni che lo accompa¬ 
gnavano servivano di qualche conforto a Regina. 

* 

* * 

Ma che miserabile conforto 1 

Fosse pure con tutto il disgusto, la vergogna, 
il rancore del mondo, egli si era venduto. Fosse 
pure per amore di lei, egli si era venduto. E si 
era venduto perchè ne era dunque capace. 
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Regina provava pietà di lui, perchè questa 
pietà risaliva a lei, ma sentiva che oramai nella 
sua vita non v’era posto ad altro sentimento. 

Tutto era rovinato ; e fra i ruderi grigi tre¬ 
molava solo il fiore giallognolo della pietà. Troppo 
poco per vivere fra le rovine. 


E se niente era vero? Nelle ore buie Fanima 
più forte diventa superstiziosa. Il sogno era stato 
soltanto un sogno. Ad ogni modo si riallacciava 
stranamente alla realtà, con le sue diecimila lire, 
il « bell’appartamento », il riso diabolico di Ma¬ 
rianna. 

Marianna I Ella doveva senza alcun dubbio ca¬ 
pere. Per qualche istante Regina pensò di farla 
venire subito da lei. 

— La costringerò a parlare. Anche con la vio¬ 
lenza, se occorre. Manderò fuori la balia e la donna. 
Sono più forte di Marianna, io I 

Strinse i pugni, se li guardò, come per assicu¬ 
rarsi della sua forza. 

— Se non parla la schiaccio. Le griderò : « Oh, 
voi, che avete sempre detto la verità, parlate, 
ora... ». 

Le pareva d’udir la sua voce risuonare nel si¬ 
lenzio tiepido del salotto. 

Che avrebbe risposto Marianna ? Avrebbe rìso, 
forse. 

E se niente era vero ? 
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D’altronde, subito, un impeto d’orgoglio stra¬ 
volse e portò via il progetto indecoroso e insen¬ 
sato. 

— Nè Marianna, nè alcuno. Saprò da me. 


Ma dopo un momento ricominciò a dubitare di 
sè stessa, ed a progettare cose romantiche od al¬ 
meno irragionevoli. 

Fra le altre pensava di pedinare Antonio. Una 
bella notte egli usciva e dopo aver vagato un 
po’ qua e là andava ad aprire il cancelletto di ferro 
del giardinetto di madame, quel cancelletto che 
aveva fatto dire a Massimo, in una sera memora¬ 
bile per Regina : 

— Qui entrano gli amanti... 

Ecco dunque che Antonio entrava : Regina aspet¬ 
tava, fuori, nella via deserta, nell’ombra dell’an¬ 
golo : qualcuno passava e la guardava con occhi 
brutali, scambiandola per una cercatrice notturna, 
ma ella non si offendeva. Perchè doveva offendersi? 
Non era al di sotto dell’ultima delle cercatrici not¬ 
turne? Le sue vesti non erano intessute di ver¬ 
gogna? 

Ben altro tormento le irrigidiva l’anima : ore 
di muta tortura passavano. 

Egli era là, dentro, nel caldo opprimente di 
quelle sale coperte di pelliccie, voluttuose e fe¬ 
line come vecchie tigri in amore.. Quello che avve¬ 
niva là dentro era così orribile per Regina che 
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ella non voleva pensarci neppure nel suo sogno in¬ 
sensato. 

Rivedeva solo la principessa col suo vestito di 
velluto nero, il collo grasso coperto di perle, il 
viso di luna, le piccole mani scintillanti... E le 
piccole mani scintillanti accarezzavano la bella testa 
di Antonio... Ed egli taceva, egli... s’era abituato 
a quella carezza. 

Questa sola idea produceva in Regina un tale 
scoppio di dolore che subito dopo avveniva la rea¬ 
zione. Ella si destava dal suo delirio e credeva di 
vedere tutta la pazzìa del suo dubbio. Niente era 
vero : non era possibile, del resto, che, come nei 
romanzi, Antonio penetrasse furtivamente dalla vec¬ 
chia dama, e sua moglie potesse attenderlo fuori, 
nell’ombra dell’angolo, e fargli una scena da com¬ 
media, quando egli usciva... Roba da ridere. 


Così passarono le ore : una specie di male che, 
come un dolore fisico, era più o'meno forte secondo 
i momenti, e spesso spariva completamente, ma 
lasciava il ricordo della sua puntura od il timore 
del suo ritorno, oppresse tutto il giorno Regina. 

Fuori continuava la festa del sole, del cielo az¬ 
zurro, degli uccelli felici : di tanto in tanto una 
carrozza pienava con un fragore di torrente il si¬ 
lenzio della via, poi tutto taceva ancora ; e solo 
in lontananza il rombo della città risuonava come 
il mareggiare d’una immensa conchiglia. 
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Verso le due Caterina si svegliò e si mise a 
piangere. Regina udì quel pianto senza lagrime e 
senza perchè, ed entrò. La camera di Caterina era 
tappezzata di bianco ; e su quello sfondo chiaro 
la figura bronzea e pesante della balia, con la 
bimba nuda tutta rosea fra le mani, destò in Re¬ 
gina una nuova impressione. Le parve di vedere 
un quadro, che le significasse qualche cosa. Oramai 
tutto per lei aveva un significato di rimprovero. 
Quella figura di madre paesana, nera, rozza e 
dolce come una madonna primitiva, le ricordava 
ciò che avrebbe dovuto essere stata lei. Neppure 
madre, come l’ultima delle paesane, ella aveva 
saputo essere. Niente. Parassita e niente altro che 
parassita. 

La balia vestiva la bimba, e le parlava un lin¬ 
guaggio speciale. 

— Questo pianto, ora, perchè? E 'pecchè quetto 
pianto ? Che c’è ? Avete freddo, signori ? Ora met¬ 
tiamo la bella carnicina, e poi le belle calzine, e 
poi anche le scarpettine. Oh, che belle scarpet- 
tine, guardate, che belle scarpettine ! Su, dentro, 
piedino. E che, non volete andar dentro, piedino ? 
Ohè, signor piedino, fate da bravo... dentro!... 

Caterina, in carnicino, grassa e rosea, coi ca¬ 
pelli arruffati, contiuava a piangere, ma guardava 
con interesse le scarpine bianche e spingeva il 
piedino. 

— E una ! Ora quest’altra. Vediamo se questo 
signor piedino è cattivo come l’altro. Su, su ; no, 
questo è buono, e gli diamo un bacino.-Su ! 
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Caterina ri9e: il suo visino, i suoi occhi dal 
bianco azzurrognolo, tutta la sua figurina parve 
illuminarsi. 

Regina la prese fra le braccia, la sollevò in alto 
in alto, la riprese sul seno, la fece volteggiare, vol¬ 
teggiò e rise con lei. 

— Mia, mia, mia... piccinina, scagarottina! (1). 

— Bah, - disse con umore la balia, - perchè 
la chiama così? Me la dia ; non vede che ha freddo?... 

— Andate al Pincio, - disse Regina, rimet¬ 
tendole la bimba in braccio: ma Caterina s’era 
attaccata a lei con le braccine e non voleva la 
balia. 

. — Al Pincio c’è vento - disse questa, sempre 

più di malagrazia. - Su, piccina, eh, che non mi 
vuoi più? 

Ma Regina non fece caso del malumorè della 
balia, che era stata sempre gelosa di lei ! 


Uscita la balia, Regina vagò un po’ qua e là 
per l’appartamento silenzioso. Che fare? che fare? 
Ella non sapeva cosa fare. Avrebbe dovuto uscire, 
far visita a una signora che aveva conosciuto da 
madame Makuline; ma la sola idea di vestirsi, di 
andare in un salotto ove le signore si sedevano 
in circolo e discutevano a lungo, gravemente, sulla 

(l)Scagaroitin, il più piccino e prediletto, l’ultimo nato 
d’una nidiata. 
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forma allarmante che assumevano le maniche degli 

ultimi figurini, la riempiva di tristezza. 

Che fare? Che fare? La noia, o almeno un sen¬ 
timento che ella voleva far credere a sè stessa 
fosse noia, cominciò ad opprimerla. Ella non ri¬ 
cordava più che cosa aveva fatto fino al giorno in¬ 
nanzi per non annoiarsi, ma ricordava che una 
volta, nel primo anno di matrimonio, si annoiava 
così. 

Come era passato quel tempo ? Quali grate oc¬ 
cupazioni le avevano fatto dimenticare il trascor¬ 
rere della vita? Nulla; soltanto era stata felice. 

— Ma che, sono forse infelice, ora? Per una 
sciocchezza! - pensò, sedendosi presso la finestra 
della sua camera, e prendendo a cucire una sot¬ 
tanina della bimba. - Ma anche allora mi rattri¬ 
stavo per delle sciocchezze. 

Cucì per cinque o sei minuti. Il silenzio della 
camera, la luce quieta e un po’ melanconica del 
meriggio, e quello stesso rumoreggiare lontano di 
conchiglia immensa che arrivava nel tepore del¬ 
l’aria, le diedero una dolcezza vaga di sogno. Il 
male pareva cessato. Altri minuti passarono. 

Ma ad un tratto risuonò il campanello della 
porta, ed ella balzò su scossa dalla vibrazione elet¬ 
trica che le si comunicò ai nervi. 

— Non sono a casa! - disse correndo verso la 
serva che andava ad aprire. 

Rientrò in camera e chiuse l’uscio; neppure vo¬ 
leva sapere chi poteva cercarla. In quel momento. 
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in quel giorno, odiava e disprezzava tutto il genere 
umano. 

Ma quando la serva venne a dirle, dietro l’u¬ 
scio, che la visitatrice era la signorina Gabrie, Re¬ 
gina si precipitò alla finestra e chiamò la fanciulla 
che in quel momento usciva dal portone. 

Gabrie rientrò : Regina si pentì subito di averla 
chiamata, accorgendosi di essere stata spinta da 
un impulso di curiosità disperata. 

Forse la studentessa, trovando i suoi quaderni 
smossi, dubitava che Regina li avesse letti : e ve¬ 
niva, spinta dalla paura, per scusarsi, per discol¬ 
parsi. Bastava interrogarla per sapere... 

Ma Regina ritrovò subito la sua orgogliosa di¬ 
gnità. 

No, mai ! Nè a Gabrie, nè a nessuno ella avrebbe 
fatto domanda di quanto le premeva sapere. 

Gabrie entrò, bionda e bianca nel suo vestitino 
nero a sacco : era sofferente, tossiva ; solo gli occhi 
conservavano tutto il loro fulgore di malizia, acuti 
e lucenti come aghi. Null’altro. 

Non seppe perchè. Regina ebbe quasi timore di 
quella bambina terribile; le parve che la futura 
scrittrice, già padrona d’una possanza divinatrice, 
superiore ad ogni altra possanza umana, leggesse 
attraverso la sua fronte. Ma fu un momento. Ga¬ 
brie non era che una piccola pettegola : ella la di¬ 
sprezzava. 

— Stavo per uscire : ecco perchè ti ba detto 
che non c’ero. Sei guarita? Son venuta da te sta¬ 
mattina. 
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— Sì, lo so, grazie. Sto meglio. No, non seggo. 
Vestiti pure. E Caterina? 

— È uscita, - disse Regina, accomodandosi i 
capelli davanti all’armadio a specchio. 

— Vestiti pure, - ripetè Gabrie; - mi dispiace 
d’esser venuta a disturbarti. 

Regina cominciò a cambiarsi; non sapeva dove 
sarebbe andata, ma voleva uscire, anche per libe¬ 
rarsi di Gabrie. 

— Vuoi aiuto? - chiese la fanciulla. 

— Sì, fa il piacere, allacciami il colletto: oh, 
questi colletti, che noia! Bisogna aver la came¬ 
riera, per questi signori colletti ! 

— E non l’hai? - disse tranquillamente Ga¬ 
brie, allacciandole il colletto. 

— Quella è una servaccia 1 

— Pazienza ! Aspetta un momentino : come puoi 
portare questo colletto? Ah, davvero, le donne 
sono vittime della moda ! 

Regina sentiva sulla nuca le piccole dita sottili 
e fredde di Gabrie : il colletto ricamato in oro, alto 
fino alle orecchie, la soffocava. Improvvisamente 
si volse, rossa in viso, adirata... contro chi ? contro 
Gabrie o contro il colletto? Non sapeva neppur 
lei. Se la prese però con Gabrie. 

— Le donne sono ... E tu non sei donna? Fammi 
il piacere, non prendere più questo tono; mi sei 
antipatica. 

— Lo so, - disse l’altra con tristezza. - Ma che 
colpa ne ho io? 
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Regina la guardò, mentre ratteneva il respiro 
per potersi allacciare la gonna troppo stretta. Che 
voleva dire Gabrie ? Avevano le sue parole un si¬ 
gnificato ? 

— Quanti anni hai? 

— Perchè? Venti. Perchè? 

— Proprio, proprio? 

— Proprio. Perchè dovrei nasconderli? Tanto 
io non troverò mai marito !... 

— No, credevo ne avessi di meno, - disse Re¬ 
gina. - Non assumere quell’accento patetico, ora ! 
Sei antipatica lo stesso. 

— Lo so. Che colpa ne ho io? 

— Quando pubblicherai il tuo primo romanzo? 

— Prima di quanto tu creda, - disse Gabrie, 
animandosi e tossendo forte. 

— Metterai il mio tipo? - proseguì Regina, in¬ 
cipriandosi dispettosamente. La polvere bianca an¬ 
dava a velare persino lo specchio. Regina pensava : 

— Gabrie deve trovarmi mutata a suo riguardo 
e nè indovina la ragione. 

E sentiva d’esser cattiva, e s’indispettiva contro 
sè stessa che voleva e non sapeva dominarsi. 

Ma Gabrie tossiva e non le rispose oltre. Usci¬ 
rono assieme. 

— Dove vai? - chiese Regina. 

— A casa, a studiare. 

— Vieni con me, ci sarà anche là da studiare, 
per una futura scrittrice. Figurati un salotto, con 
dieci signore mortalmente nemiche fra loro perchè 
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ognuna ha paura di essere meno ben vestita delle 
altre ! 

— Nei miei romanzi, se ne scriverò, non ci 
saranno di queste cose orribili. È inutile che tu 
mi prenda in giro! 

La frase a doppio senso le fece ridere entrambe, 
ma parve a Regina che in quel riso vibrasse un tin¬ 
tinnìo di moneta falsa. D’altronde non le riuscì mai 
di sapere se Gabrie dubitasse o no che ella aveva 
letto il suo quaderno. 

— Addio, - dissero, senza stringersi la mano. 

Gabrie s’avviò verso via Torino e Regina scese 
verso via Depretis. Nel silenzio del marciapiedi, 
chiaro e solitario, il fruscio della sua sottana pa¬ 
reva un susurrìo di foglie secche. 

Ella'pensava a Gabrie, che se ne tornava al 
suo buco come l’ape all’alveare, ed aveva uno 
scopo in questa stupida vita. Ella camminava, 
ma non sapeva dove andava. 


Camminò a lungo, senza scopo: scese e risalì 
per via Nazionale; poi quasi senza accorgersene si 
trovò in via Sistina, diretta al Pincio. 

I suoi pensieri molesti la seguivano come il 
fruscio della sua sottana. Al Pincio ritrovò la balia 
con Caterina, e sedette assieme a loro su una pan¬ 
china delia terrazza. Non c’era musica, ma la bella 


Digitized by VjOOQlC 



NOSTALGIE 


259 

giornata aveva attirato una folla di stranieri e di 
vetture nei viali del Pincio. Mentre la bimba, curva 
tra le braccia della balia china, raccattava sas¬ 
solini che esaminava attentamente e poi porgeva 
con serietà ad un altro bambino, Regina guardava 
le vetture che passavano nello sfondo dei viali. Una 
speciedi fascino la vinceva. 11 quadro del Pincio, quel 
giorno, era troppo luminoso, troppo bello : un cielo 
periato, alberi violetti fra alberi verdi, figure ben 
vestite di persone sfaccendate, profili e figurine da 
pittura su porcellana. 

I bei cavalli lucenti, le carrozze piene di si¬ 
gnore eleganti, passavano e ripassavano, come nello 
sfondo di un palcoscenico, con una specie di corsa 
ritmica che affastilnava, ma di un fascino sonno¬ 
lento simile a quello che desta l’acqua corrente. 

Un tempo Regina aveva invidiato quelle signore, 
fino all’odio, fino all’errore : ora le pareva di com¬ 
passionarle, per la loro noja, per la loro inutilità, 
per la loro corsa ritmica, sempre la stessa, sempre 
eguale, come nei viali così nella vita. 

— Vogliamo andare? Comincia a far fresco, - 
disse la balia. 

* Regina si scosse : il sole era tramontato, lim¬ 
pido in un cielo limpido che si tingeva appena d’un 
lieve rosa-verdognolo : sul quadro calava ora una 
luce cenerina, d’una soave tristezza. 

Regina s’ alzò docilmente, e seguì la donnona 
il cui volto di bronzo spiccava nell’aureola d’oro 
della cuffia da balia. 
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Cammina, cammina, Caterina s'addormentò sulla 
spalla possente della balia, ed il crepuscolo roseo- 
cinereo gettò il suo velo sulla via Sistina. La 
balia precedeva, grave ed ondeggiante come una 
barca carica ; Regina, sottile e frusciante come un 
giovine pioppo, seguiva, automaticamente, quasi 
rimorchiata dalla donnona ; e quando questa si fer¬ 
mava, - e si fermava davanti a tutte le vetrine di 
collane e d’anellini - anche lei si fermava, con lo 
sguardo vago e velato. 

Alla lunga, tormentosa eccitazione, succedeva 
in lei un indefinibile torpore: le pareva di cam¬ 
minare in sogno, e che anni ed anni fossero tra¬ 
scorsi dopo che era passata in via San Lorenzo, 
seguendo il venditore d’uccelli. 

Di tutte le sensazioni provate le rimaneva solo 
una vaga tristezza : le sembrava di non dubitare 
più, d’essersi finalmente convinta della mostruosa 
sciocchezza del suo dubbio; ma non ritrovava la 
solita serenità. 

Tre suonatori storpi, fermi davanti ad una casa 
dipinta lugubrmente, piangevano coi loro vecchi 
strumenti un lamento di suprema melanconia ; i 
marciapiedi erano pieni di vecchie straniere, dai 
cappelli gretti e ridicoli ; da ogni sbocco di via 
scaturivano urli di automobili. Regina, forse a 
causa della sua miopia, aveva sempre paura delle 
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automobili, specialmente nell’ora del crepuscolo, 
quando l’estrema luce del giorno si fonde col chia¬ 
rore incerto dei fanali, in un barbaglio pericoloso. 
Quella sera si spaventava più che mai : le pareva 
che dei mostri si fossero scatenati per la città, ed 
urlassero per avvertire del loro passaggio. Un bel 
momento qualcuno di questi mostri si ayventava 
contro di lei, contro la bimba, contro quella cosa 
semovente ch’era la balia, e le stritolava come 
granelli d’orzo. 


Verso piazza Barberini un vecchio signore un 
po’ curvo, con un soprabito d’antica forma tutto 
abbottonato nonostante là sera quasi calda, passò 
vicino a Regina. Ella riconobbe il Senatore parente 
d’Arduina, e si volse, salutandolo ; ma egli guar¬ 
dava davanti a sè, con gli occhi chiari ironici eppiy 
dolci, e non vedeva nessuno. 

Ella l’aveva riveduto parecchie volte; un giorno 
egli era stato anche a farle visita; ed ogni volta 
egli aveva parlato dell’Inghilterra, delle leggi in¬ 
glesi, delle donne inglesi, ripetendo sempre il ri¬ 
tornello della sua vecchia canzone sulla vita : 

— Lavorare ! Lavorare, ecco il segreto per vi¬ 
ver bene. 

Regina aveva finito col trovarlo noioso come 
tutti i vecchi monomaniaci. Si viveva bene anche 
senza lavorare : anzi ! Ma quella sera ella seguì con 
gli occhi la figurina curva e saltellante, e la trovò 
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più del solito ridicola; ma le parve che, come nelle 
favole, quella figurina quasi di gnomo le fosse 
apparsa per ricordarle la morale della sua triste 
storiella. 


Insomma, per dirla col maestro, la vita era tutta 
una triste storiella, a pensarci bene. Non era uno 
sconfortante segno dei tempi che una fanciulla di 
venti anni, la quale mai prima d’allora aveva var¬ 
cato la linea verde dell’argine natio, andasse a 
raccogliere nel suo quaderno le cose più brutte 
della vita, fossero pure calunnie? 

*% 

Antonio rientrò verso le sette. 

Come in una sera lontana, la tavola apparec¬ 
chiata attendeva;l’andito era tutto fragrante d’odore 
di carciofi fritti, e Regina, appena spogliatasi, se¬ 
gnava la lista della spesa per l’indomani. 

Antonio andò subito verso Caterina che s’era 
svegliata, la prese fra le braccia e sedette con lei 
vicino alla finestra. Di sera, al lume delle lam¬ 
pade, Caterina era sempre più vispa e lieta del 
solito. 

— Come i gattini, - diceva la balia. 

Quella sera la bambina, che pareva nutrisse 
una grande ammirazione per il padre, stette a guar¬ 
darlo lungamente, poi gli mostrò un piedino ancora 
calzato con la scarpetta nuova. 

Antonio capì l’intenzione della bimba, 
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— Siamo già civettuole, eh I Abbiamo le belle 
scarpine e le facciamo vedere? - disse, scuotendo 
la testa e prendendo il piedino entro la sua mano. 

Ma Caterina s’annuvolò, aggrottò terribilmente 
le sopracciglia d’oro, e fece uno sforzo per libe¬ 
rare il piedino : vi riuscì, ma la scarpina si slacciò 
e cadde. Allora il giovane padre si curvò, e non 
senza molte difficoltà rimise il piedino caldo e pal¬ 
pitante entro la scarpetta, rivolgendo alla bimba 
delle frasi che, direbbe Balzac, a leggerle sono ri¬ 
dicole, ma in bocca d’un padre sono sublimi. Ca¬ 
terina rispondeva a modo suo. 

Quando Regina s’avvicinò, Antonio e la bimba 
continuavano la loro interessante conversazione ; 
gli occhi del giovine erano limpidi e lieti ed ella 
si convinse ancora una volta d’aver fatto un brutto 
sogno. 
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E giorni e giorni seguirono, se non in tutto 
in parte eguali a quello. 


» 

» * 

Un aprile caldissimo bruciava già la città. Verso 
sera il cielo si infocava, ardente e luminoso come 
un metallo incandescente : l’odore dell’estate, odore 
di polvere e di erbe secche, rendeva l’aria quasi 
soffocante. 

Una di quelle sere Regina stava nel salotto 
della principessa, che due giorni dopo, a causa 
del caldo eccezionale, doveva partire per Albano. 

— Starete molto tempo lassù ? - domandava in 
francese il vecchio signore dal cranio di porcellana, 
facendo uno sforzo per parlare. 

Ma come egli non parlava abbastanza forte 
madame volse lentamente il gran viso scialbo. 

— Scusate? 

— Vi tratterrete molto ad Albano? 
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— Tre settimane. 

— Dove andrete dopo ? - insistè l’altro con se¬ 
rietà quasi tragica. 

— A Viareggio, monsieur. E voi? 

— Non so ancora. Forse a Vichy : ma sono an¬ 
cora indeciso. E voi non andrete all’estero ? 

— Forse no, quest’anno. Non mi sento molto 
bene e non voglio stancarmi.* Ah, come fa già 
caldo 1 Ho dovuto far mettere i materassi di crine; 
ma non si può più dormire. 

Madame sospirò; monsieur sospirò più forte. 
Sembravano entrambi infelicissimi, ella per il caldo, 
egli perchè non sapeva ancora dove andare a passar 
l’estate. 

— Io credo venga il terremoto, - disse Marianna 
per confortarli, portando una tazza di thè. 

Ma il vecchio signore, che da qualche tempo 
s’inteneriva nel veder Marianna, la guardò fisso 
coi suoi occhietti violacei, e le disse: 

— Quante tazze di thè avete distribuite in vita 
vostra, mademoiselle ? Ecco, quando vi vedo senza 
la tazza di thè in mano, la vostra figurina mi sem¬ 
bra incompleta. 

Ma mademoiselle era di cattivo umore, e perciò 
non diceva nè voleva sentire sciocchezze. Il caldo 
opprimeva anche lei. Passando vicino a Regina 
disse abbastanza forte : 

— Ad ogni tazza di thè che io ho distribuito 
egli ha perduto un capello. 

Ma anche Regina era di pessimo umore e non 
le badò. 
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Insomma, il caldo rendeva la gente cattiva ed 
anche stupida. Regina, poi, si sentiva all’estremo 
delle sue forze: il suo orgoglio e la sua dignità 
si piegavano sempre più, d’ora in ora. 

E quel giorno ella aspettava quasi con ansietà 
che venisse Antonio. Forse avrebbe finalmente 
colto un segno : quale non sapeva, ma aspettava. 
Aspettava, ma si vergognava di trovarsi là, da¬ 
vanti alla vecchia impassibile come una sfinge 
sorda, ed aveva vergogna di questa sua vergogna. 

E ricordava. Oramai bastava il minimo segno 
perchè ella ritornasse nel passato, e rievocasse 
con intensità e nitidezza ogni atto ed ogni parola 
che potessero avere un significato ambiguo. Quel 
giorno era il profumo amarognolo delle lille, di 
cui era pieno il salotto, che le ricordava un’altra 
visita fatta due anni prima, e le parole amare 
come quel profumo, pronunziate da lei, e la ter¬ 
ribile risposta di Marianna. 

— Il povero, a Roma, è un mendicante che 
rosicchia un osso davanti alla porta chiusa di un 
palazzo. 

— E qualche volta passa il cane del ricco e 
strappa di mano al mendicante anche quell’osso... 

Eh, mademoiselle conosceva la vita! Mentre 
Regina rievocava lo sguardo triste ed ironico che 
la principessa le aveva rivolto quel giorno, quando 
ella era venuta a congedarsi prima della sua fuga, 
Marianna le porse una tazza di thè e cominciò a 
raccontarle delle infamie su di un signore molto 
elegante che frequentava il salotto di madame. 
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— Dicono che egli si faccia mantenere dalle 
sue amanti, e dopo averle sfruttate le butti come 
limoni spremuti... Si dice così? 

— Peggio per loro - disse Regina con dispetto. - 
Dopo tutto egli è il più forte e... 

— Ah, mi dimenticavo che anche voi siete una 
superdonna... - disse Marianna, a voce bassa. Poi 
subito rise. - Volete un’altra tazza di thè? 

Rapido e terribile come il fulmine, un pensiero 
attraversò la mente di Regina. 

— Marianna è partecipe del segreto di Antonio 
e di madame , e ritiene partecipe e consenziente 
anche me ! - Una vampa le incendiò il viso. B mai 
dimenticò il senso di vergogna che questo rossore 
le destò. Fu un attimo. Guardò Marianna con di¬ 
sprezzo ; poi subito pensò che la signorina potesse 
aver detto senza intenzione una delle sue solite 
sciocchezze insolenti. Ma le rimase un lieve tre¬ 
mito ai polsi. 

— Bisogna uscire da quest’ incubo, a tutti i 
costi, - pensò. 

Non era la prima, nè la seconda, nè la mille¬ 
sima volta che pensava così : ma in quel momento 
ella sentì che il suo male, - vero o immaginario, - 
era giunto alla crisi e doveva risolversi. 0 la sa¬ 
lute o la morte. 

Le vecchie signore ed i vecchi signori s’erano 
stretti intorno alla principessa, che in quel cir¬ 
colo scintillante emergeva, così bianca e scialba, 
comela falsa perla lattiginosa in un anello pesto. 
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Tutti parlavano del suicidio d’un grande perso¬ 
naggio russo, un mecenate conosciutissimo in tutta 
Europa. 

Un russo aveva assistito pochi giorni prima, a 
Parigi, ad un banchettò offerto da artisti e signore 
al ricco suicida; ed ora raccontava tutte le per¬ 
fidie, i (Retroscena, la diplomazia malvagia di 
quel simposio, accennando ai legami più o meno 
vergognosi che univano fra loro taluni dei con¬ 
vitati, e per gli adulteri delle loro mogli, e per 
le concessioni delle loro coscienze di cittadini e 
d’artisti. 

Regina ascoltava, e si ricordava di aver cento 
volte assistito a conversazioni simili, ma ciò che 
ora la colpiva era la semplicità con la quale il 
russo parlava, e l’interesse con cui gli altri ascol¬ 
tavano. Nessuno si stupiva: anzi alcuni approva¬ 
vano con cenni della testa e delle mani, e dimo¬ 
stravano piacere nell’udire cose che essi già da 
molto sapevano. 

Il mondo era fatto così ! Ed ella si meravigliava 
che uno di quei fatti, a quanto pareva, comuni a 
quasi tutti gli uomini e le donne di questa terra, 
fosse capitato a lei ! Ci fu un momento nel quale 
ella si domandò se non era una sciocca a tormen¬ 
tarsi tanto; ma subito ebbe orrore della sua do¬ 
manda. Credette di soffocare: il caldo di quel sa¬ 
lotto, ancora coperto di pelliccie, le dava real¬ 
mente un senso di oppressione e di soffocamento. 
Ecco, ecco; le bestie feline s’animavano; le loro 


Digitized by VjOOQÌC 


NOSTALGIE 


269 


pelli si riempivano, si muovevano, s’avvicina¬ 
vano, le soffiavano sul volto un alito pregno di 
profumi amarognoli e voluttuosi; i loro occhi di 
vetro giallo l’affascinavano; le loro zampe pelose 
si sollevavano, lentamente, morbidamente, e le 
stringevano il collo e la soffocavano. Aria ! Aria ! 
Liberarsi o morire; ancora un momento ed ella, 
la Regina sia pure cattiva, ma non impura, che 
lungo il fiume natio aveva sognato tutto ciò che 
v’è ancora nella vita degno di sopportare la vita, 
ancora un momento e moriva asfissiata. 

Instintivamente s’alzò e uscì nel piccolo terraz¬ 
zino di marmo, dal quale si scendeva per una sca¬ 
letta al giardino. Un uomo lavorava intorno ad 
un’ajuola rotonda, molle d’erba vellutata, ornata 
di fiori, simile ad una torta. Tutto era molle ed 
artificiale nel piccolo giardino verde e viola, co¬ 
sparso di petali di glicinie. Una luce rossa di tra¬ 
monto insanguinava una ghirlanda di rose bianche, 
pendente dal lauro che sovrastava il cancello ' in 
quell’ora socchiuso. 

Regina non provava ancora alcun sollievo nel 
respirare l’aria calda e troppo odorosa del giardino, 
quando vide il cancello aprirsi ed Antonio entrare. 
Ella sentì un velo sanguigno calarle sugli occhi, 
e per un momento non vide più neppure la figura 
che si avanzava fino a lei. Ma Antonio salì tran¬ 
quillamente la scaletta, si fermò vicino a lei e le 
chiese: 

— Che fai qui? 
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Era come sempre elegante, ma non in abito da 
visita. 

— Perchè sei venuto così? - gli disse Regina, 
toccandogli la giacca. - C’è tanta gente, tanto caldo. 
Non entrare, tanto non ti hanno visto. Anch’io me 
ne vado ora. 

— Aspetta un momento, - egli rispose, tran¬ 
quillo, - perchè vuoi andartene? 

— Non entrare di qui, almeno! Antonio! - ella 
disse, eccitata. 

— Ma perchè? - egli ripetè semplicemente. E 
spinse la porta vetrata. 

Regina rimase sul terrazzino, guardando senza 
vederlo l’upmo che lavorava intorno all’ajuola. 
Nel primo momento le parve ancora una volta di 
percepire tutta la mostruosa sciocchezza del suo 
dubbio. No, un uomo colpevole non agisce come 
aveva agito Antonio in quel momento. 

Ma subito dopo ella pensò che se Antonio era 
colpevole doveva comportarsi come si era com¬ 
portato, fingendo di non capire, se pure lo ca¬ 
piva, ciò che passava nell’anima di lei. Ma no, 
ancora no. Se egli fosse stato colpevole avrebbe 
finto meglio: non sarebbe entrato famigliarmente 
per il cancello, non si sarebbe presa tanta libertà, 
sapendo sua moglie in casa dell’ altra. Ella però 
sapeva che i delinquenti più astuti fingono talvolta 
di obliarsi e commettono apposta delle imprudenze 
per sviare appunto i sospetti. 
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E ciò che più la colpì, in quel momento, fu l’ac¬ 
corgersi come oramai ella riteneva Antonio non 
solo colpevole, ma partecipe del sospetto di lei e 
deciso a continuare l’inganno. 


Rientrò nel salotto: continuavano a discutere 
sul suicidio dello straniero : questa discussione le 
parve stucchevole: un pettegolezzo da provincia. 

Marianna portava una tazza di thè ad Antonio, 
ed anche Antonio, rosicchiando coi suoi bei denti 
da bambino un biscottino giallo, diceva tranquil¬ 
lamente la sua opinione sulla tragedia. Madame 
tendeva l'orecchio e si faceva vento con un piccolo 
ventaglio giapponese che pareva di vetro smeri¬ 
gliato: gli anelli delle sue piccole mani scintil¬ 
lavano nella luce sempre più tenue e rosea del sa¬ 
lotto. 

Nuli’altro. Come sempre, nessun segno; nes¬ 
suna rivelazione del segreto. Antonio non badava 
a madame , e questa, più cascante ed impassibile 
del solito, tendeva l’orecchio verso la persona che 
parlava in ultimo, e di tanto in tanto rispondeva 
con parole garbate, ma aveva negli occhi metallici 
quello splendore vago, un po'languido, di chi pensa 
a cose lontane tutte sue. 
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Dopo un po’ Regina s’alzò, Antonio la seguì : 
si congedarono e se ne andarono. Marianna li rin¬ 
corse fino all’anticamera e baciò Regina su ambe 
le guancie, dicendole addio. 

— Anche a me - disse Antonio, tendendo la 
guancia. 

— A voi domani - ella rispose, proseguendo lo 
scherzo. Poi, seria: - Venite verso le sette, perchè 
prima dobbiamo uscire. 

— Ah, - aggiunse poi, accompagnandoli fino 
alla porta, - è tornato poi quel signore. Vuol dare 
trecento lire, o una pelliccia nuova; ma madame 
si ostina a voler la sua. Dice che bisognerà citarlo 
in pretura. 

— Citiamolo pure; per me! - disse Antonio. - 
Ma era poi buona la pelliccia vecchia ? 

— Eh, nuova costava novecento lire! 

— Vedremo; arrivederci. 

— Addio; verrete ad Albano, Regina? 

— Se madame c’invita! - rispose Antonio, al¬ 
lontanandosi. 

Regina non disse nè sì, nè no: camminò un 
pezzo silenziosa, fino a piazza dell’ Indipendenza, 
poi parve ricordarsi di qualche cosa, sollevò il viso 
e domandò: 

— Cos’è, quella pelliccia? 

— Oh, Dio, non me ne parlare: è un mese che 
madame m’affligge con questa storia: ha dato ad 
accomodare una pelliccia e pare gliela abbiano 
scambiata; non so, un pasticcio. 

— Andrai ad Albano, tu ? 
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— Se ci invita... una domenica... 

— Io non ci vengo, - disse Regina, forte. 

— Perchè ? 

— Perchè fa caldo, - ella rispose, abbassando 
la voce. 

— Figurati se lassù ci sarà caldo : ha preso in 
affitto un villino in riva al lago; ci sono tante 
rose sulla terrazza ; quando si sfogliano cadono sul¬ 
l’acqua. 

Regina lo sapeva: Antonio, che era stato a cer¬ 
care il villino qualche giorno prima, glielo aveva 
già descritto. Camminarono ancora, senza più 
dirsi niente. Nel crepuscolo rosso i fanali bril¬ 
lavano gialli e melanconici e il loro chiarore 
aumentava 1’ inquietudine di Regina. Il progetto 
insensato di pedinare Antonio durante la notte, 
la riassaliva. Ella si vedeva, ombra vagante sotto 
quella luce gialla e melanconica, seguita a sua 
volta da qualche nottambulo in cerca di avventure. 
Ma d’un tratto sollevò fieramente la testa. 

— No, mai più. Questa è l’ultima volta che io 
vado in quella casa : e neppure lui ci deve tornare... 
È tempo di finirla. 

Appena rientrata nella sua camera si levò il 
soprabito di taffettà e lo sbattè sul letto. 

— Fa già tanto caldo I Una bellissima estate 
avremo ! Oh, come Roma è orribile, d’estate : e 
loro se ne vanno già. Hanno ragione, poverini, 
sono così delicati! E noi... Sì, l’osso rosicchiato... 
quando ce lo lasciano... 

Grazia Deledda — Nosta 18 
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— Che cosa borbotti? - domandò Antonio ; ma 
subito parve pensare ad altro : - non è ancora 
tornata Caterina... 

Regina si spogliava, buttando qua e là i vestiti 
che si toglieva, e continuando ad inveire contro i 
signori, i ricchi che abbandonavano Roma ai primi 
caldi. Antonio s’affacciò alla finestra. Ad un tratto 
Regina ebbe un pensiero maligno, T ultimo, il su¬ 
premo dei pensieri perversi, che non la lasciavano 
più in pace. 

— Egli non si irrita più quando io mi stizzisco; 
pare abbia paura di provocare in me uno scoppio 
d’ira. Egli indovina che io so; e crede che io tol¬ 
leri... fino a un certo punto? 

— Chiudi la finestra, - disse irritata. 

Egli chiuse la finestra, pazientemente. 

— Vado a prender VAvanti; fa apparecchiare, 
sono le sette e mezzo - disse, uscendo. 

Rimasta sola Regina fu assalita da una specie 
di crisi simile a quella provata due anni prima 
al ritorno dal Grand’Hotel. 

— Ah, - pensava, rivestendo l’abito da casa - 
appena rientra glielo dirò : è tempo di finirla, o io 
me ne vado, e questa volta me ne vado davvero. 
Non voglio che tu vada ad Albano; non voglio 
che tu ritorni più in quella casa: io non ci tor¬ 
nerò più. Finiscila, Antonio, finiscila, finiscila! 
Non vedi, non t’accorgi che io mi rodo feroce 
mente, o te ne accorgi e mi lasci consumare così? 
Perchè, dimmi almeno perchè? Perchè fai così? 
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Io non so che farmene dei gingilli, delle sottane, 
degli stracci che tu mi procuri con quel denaro. 
Ecco, io butto tutto, butto tutto via; mi basta 
una soffitta, un sacco per vestito, un pane nero... 
ma l’onore, Antonio, l’onore, l'onore... Ah, anche 
questo ci tolgono ; anche quest’osso rosicchiato. 
Ma la farete con me, madame , vecchia luna vi¬ 
scida, rappresentante bolsa e losca d’una razza di 
vampiri notturni... Non vi basta d’aver passato 
una vita dolce, sul tepore delle vostre pelliccie, 
una vita molle che vi ha infracidito Tanima e il 
corpo, volete divertirvi anche nella vecchiaja, e 
volete l’amore dei bei giovani poveri, come i vostri 
vecchi amici ricchi vogliono le belle fanciulle po¬ 
vere, poveri e teneri, questi giovani e queste fan¬ 
ciulle, teneri di lagrime, di fatica e di dolore come 
voi siete molli di sazietà e d’ozio. 

— E va bene, - pensò poi, rimettendo in or¬ 
dine le sue vesti, - tutto questo è retorica bella 
e buona. Del resto il mondo è dei forti, ed io... 
io sono così debole... sono debole perchè ragiono 
troppo, mentre quella gente là non ragiona: gode 
e via ! La vecchiaccia sorda non ha certo ragio¬ 
nato ; s’è preso il mio Antonio... ed io... io sono qui 
un mese a torturarmi pensando se è delicato o no, 
per parte mia, dover dire a mio marito : finiscila, 
finiscila ! Ma stasera parlerò. Egli mi rinfaccierà 
che è stato per me... per darmi quel che io vo¬ 
levo... e poi, che succederà? No, egli non mi rin- 
faccerà nulla: non ne è capace. Ci perdoneremo 
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a vicenda... e poi?... È vero che la nostra vita 
potrà rifarsi ? Sì, si rifà anche una casa crollata; 
ma non è più la prima casa, ed abitandola si ri¬ 
corderà sempre l’orrore della rovina... 

Antonio non rientrava. Tardava anche la balia, 
che in quei giorni era di pessimo umore e spadro¬ 
neggiava più che mai perchè doveva andarsene; 
era già quasi notte, Regina guardò dalla fine¬ 
stra, presa da una vaga inquietudine per la bimba. 
Nella via solitaria, spruzzata d’erba come la via 
d’una città deserta, persisteva l’ultimo crepuscolo; 
i giardini odoravano di rose, qualche stella oscil¬ 
lava sul cielo ancora sanguigno. 

E nonostante tutti i suoi fieri propositi, Regina 
sentì una grande tristezza al pensiero che avrebbe 
dovuto abbandonare quella via poetica, di cui ogni 
filo d’erba sapeva la sua illusione di felicità. 


* 

* * 


Anche quella sera ella tacque. Come fare ? Ca¬ 
terina non voleva addormentarsi, voleva stare un 
pochino col suo papà, del quale ammirava i baffi 
d’oro, i begli occhi dolci, i bei capelli profumati. 
S’accorgeva Caterina che il papà era bello ? Questo 
non si sa ; ma è certo che ella guardava con vero 
piacere il vteo grazioso e bello del giovine padre, 
e pareva provasse una sensazione speciale nello 
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sfiorare con la sua guancina d’albicocca matura 
la guancia sbarbata del papaino . 

Antonio cantarellò alla piccina una canzonetta 
infantile : 


Topolin non vuol ricotta, 
vuol sposar la reginotta, 
e se il re non gliela dà, 

Topolin lo ammazzerà. 

Ogni volta che egli ripeteva questi versi, Re¬ 
gina ricordava come si ricorda un sogno affan¬ 
noso, la sera del suo arrivo a Roma. Ma Caterina 
rideva e smaniava ebbra di gioia, e ammirava più 
del solito il papà, col quale poi si dicevano tante 
cose, tante cose intime, comprensibili a loro soli. 
Cosa doveva fare Regina? Privare Antonio, che 
aveva lavorato tutto il giorno, del piacere di con¬ 
versare con la bimba, strappargliela dal petto e 
portarla via ? Regina non era così cattiva. Quando 
poi gli occhioni di Caterina diventarono languidi 
di sonno, e tutta la sua figurina si ammorbidi, 
s’abbandonò, grave e dolce come un frutto maturo, 
e Antonio disse : - Ora esco un pochino, - che do¬ 
veva fare Regina? Dirgli: - No, rimani ; devo dirti 
le cose orrende che io penso di te? 

Era impossibile. Egli aveva ben diritto di an¬ 
dare un pochino fuori, almeno la sera, dopo una 
giornata di fatica. Ed egli uscì, e Regina si mise 
a leggere la rubrica dell’ Avanti: « Ciò che succede 
nel mondo ». 
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* * 

Madame Makuline partì due giorni dopo, ma 
Antonio continuò a recarsi tutti i giorni al villino, 
- ov’era rimasto un vecchio domestico, - per sbri¬ 
gare qualche affare. 

La domenica seguente egli disse a Regina che 
il domestico gli aveva chiesto il permesso di as¬ 
sentarsi; e le fece veder due chiavi. 

— Siamo finalmente padroni di un villino ! - 
disse, scherzando. Allora' Regina fu assalita da 
un’ idea morbosa; invano per qualche istante cercò 
di respingerla. 

— Andiamoci, allora ! - propose. 

Egli accettò, non solò, ma parve lieto dell’av¬ 
ventura. Possibile ch’egli fosse tanto cinico? 

Ella indossò un abito bianco, morbido, dalle 
grandi maniche floscie, che la rendeva giovanis¬ 
sima e bella d’una bellezza moderna, fatta non di 
linee ma di espressione. L’ abito era nuovo, ed 
Antonio lo trovò molto elegante; del che ella si 
compiacque. Nonostante i suoi dubbi e i suoi ri¬ 
morsi ella non poteva fare a meno degli abiti 
belli, e qualche volta anzi provava un piacere mor¬ 
boso e crudele, nello spendere quel danaro in og¬ 
getti d’ ornamento e di lusso. 

Da qualche tempo aveva ripreso a curare con 
raffinatezza la sua pelle, i suoi capelli, le sue un¬ 
ghie. Perdeva dei quarti d’ora a soffregarsi la 
faccia con olio di mandorle, ed a pettinarsi alla 
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moda. Che voleva, con ciò? Piacere ad Antonio, 
piacere ad altri? Non lo sapeva neppure lei; sol¬ 
tanto, quando s’accorgeva che non si stizziva più 
contro sè stessa, come un tempo, per le sue raffina¬ 
tezze fuor di luogo, si domandava se il suo senso 
morale non si abbassasse ogni giorno di più. 


Ma appena furono usciti, una folata di vento 
dispettoso le scompigliò i capelli e le rubò la ci¬ 
pria dal viso. Era un meriggio quasi ardente ; gli 
alberi dei viali fremevano al soffio del vento caldo, 
la piazza della stazione, abbagliante di sole, pa¬ 
reva più grande del solito, ed un velo di pol¬ 
vere fumava negli sfondi delle vie % Il levante im¬ 
perversava, col suo alito caldo pregno di maligne 
suggestioni. 

Lungo la via Antonio e Regina, che cammina¬ 
vano a testa bassa, tenendosi i cappelli fermi con 
la mano, un po’ si bisticciarono, un po’ risero: 
giunti davanti al villino si guardarono attorno 
come ladri. La via era deserta, spazzata dal vento. 
Sui marciapiedi bianchi volteggiavano foglie di 
rosa e di gerani: un caldo odore di gigli saliva 
dai giardini chiusi; pareva d’essere in una città 
nuova, sconosciuta, non ancora abitata ; e quando 
Antonio aprì la porta del villino, Regina disse : 

— Mi pare di entrare in una di quelle casine 
incantate, che i bambini smarriti trovano per caso, 
come si legge nelle favole... 
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Credette di entrare in un bagno quando pe¬ 
netrò nel vestibolo fresco, spoglio di corsie. I lupi 
erano coperti da un panno; pareva si fossero ca¬ 
muffati così per divertirsi, in assenza dei padroni; 
ed una testina di marmo, pallida dietro una palma 
immobile, sorrideva silenziosamente. 

Regina camminò piano per abitudine e si levò 
il cappello davanti allo specchio coperto da un 
velo ; poi ricordò che erano soli, mise il cap¬ 
pello alla testina di marmo e rise forte. 

— Taci, - disse Antonio, piano. - Non ridere 
così. 

— E chi ci sente? 

Egli aprì; ella lo seguì: attraverso i salotti en¬ 
trarono nella sala da pranzo. Antonio procedeva 
con un certo riserbo, camminava in punta di piedi, 
non voleva che Regina ridesse. 

— Se non è per far da padroni perchè mi hai 
fatto venire? - ella chiese. - Guardiamo se si può 
fare'il thè. 

— Sta ferma, - pregò Antonio, non voglio che 
il servo si accorga che ci siamo stati. Però, aspetta, 
qui ci deve essere del liquore, del Madera anzi. 
Oh, bene! 

Egli aprì la credenza, trasse fuori una bottiglia 
ed assaggiò. Bevettero dalla bottiglia, per non spor¬ 
care i bicchierini, poi rimisero tutto a posto. 
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Parevano due bambini. Antonio diventò allegro, 
e senza però far troppo chiasso cominciò anch’egli 
a divertirsi. Ritornarono nel salotto e Regina aprì 
un po’ le imposte: una luce verdognola illuminò 
un angolo. Regina finse di dare un ricevimento, 
imitò la voce della bella signora cieca, poi si ab¬ 
bandonò mollemente sul divano preferito da ma¬ 
dame , un divano coperto di pelliccia grigia che 
dava l’idea d’un enorme gatto addormentato. 

Nella penombra verdognola, col suo vestito mor¬ 
bido, coi capelli sulla fronte, con gli occhi al¬ 
quanto ardenti e cerchiati, ella pareva davvero 
una gran dama un po’ annojata, un po’ smarrita 
dietro un sogno morboso. 

Antonio intanto cercava di aprire il balcone 
chiuso a chiave, dal quale si scendeva in giar¬ 
dino. 

— Aspetta un momento, - ella disse. - Andiamo 
sopra, ora. Ci sei mai stato tu, sopra? 

— Io mai. 

— Vieni qui; lascia chiuso ancora. 

Egli si ostinava a cercare la chiave. 

— Vieni, chè ti dico una cosa, - ella disse, in¬ 
fantilmente. 

— Cosa? Non trovo la chiave. 

Quasi indovinando le idee di lei, egli non ac¬ 
correva al richiamo. 

Allora ella sentì divampare il dubbio reo che 
la perseguitava. Sì, in quel salotto, forse seduto su 
quello stesso divano, Antonio aveva macchiato le 
sue labbra di baci abominevoli. 
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Ella si morse l’angolo del labbro superiore per 
reprimerne il fremito, poi si alzò e si avviò verso 
il salotto attiguo. 

— Andiamo di qua; lascia chiuso... 

Egli attraversò il salotto, le fu vicino : allora 
Regina, quasi felina mente, gli si abbandonò sul petto 
e lo baciò. Illusione della luce ? Le parve che il 
volto di Antonio diventasse verde, e credette in¬ 
tuire il dramma svolgentesi nel cuore di lui. Sì, 
egli doveva in quel momento ricordare qualche 
cosa di nauseante: un abbraccio e dei baci che gli 
avevano marchiato l’anima con segni di infamia. 
Baciare lì, in quei luogo, le labbra di sua moglie, 
doveva essere per lui un castigo. 

Ma il delirio di lei cresceva. 

— Baciami ! - impose ad Antonio, fissandolo 
con gli occhi pieni d’una fiamma tragica, ed atti¬ 
randolo verso il divano. Realmente egli resisteva, 
pur baciandola, con le labbra ancora dolci di ma¬ 
dera. Allora Regina, tutta invasa dalla follìa del 
suo dubbio, pensò che era giunta l’ora di strap¬ 
pare il losco segreto da quelle labbra, i cui baci 
le davano un dolore mortale, in qùel luogo ove 
forse ogni oggetto ricordava ad Antonio il suo 
miserabile errore. 

Ma non potè formulare la domanda odiosa. 

* 

* * 

Dopo penetrarono nello studio e nella biblio¬ 
teca, ove di solito Antonio passava l’ora del suo 
servizio, come egli lo chiamava. Era una vera 
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biblioteca, con migliaja di volumi rilegati arti¬ 
sticamente. Madame aveva già fatto vedere a Re¬ 
gina alcuni libri antichi, un codice alluminato, 
un autografo acquistato come autentico dell’Ariosto, 
alcune lettere di autori celebri, fra le quali tre di 
George Sand. E Regina, pur trascinata dai suoi 
torbidi pensieri, si divertì a guardare attraverso 
i cristalli delle librerie, come i monelli guardano 
nelle vetrine, mentre Antonio si chinava istinti¬ 
vamente ad osservare, senza toccarle, alcune carte 
sparse sullo scrittojo ove di solito egli sbrigava la 
corrispondenza della principessa. 

Volgendosi vide che Regina era già penetrata 
in un salottino attiguo, un salottino particolare 
dove spesso madame Makuline usava anche pran¬ 
zare : egli la seguì ; ella aprì l’uscio e si trovò 
in una grande anticamera che comunicava col 
giardino. Una scala di servizio conduceva al primo 
piano, e Regina, sempre seguita da Antonio, salì. 
Ma tutti gli usci erano chiusi a chiave : restava 
aperto solo l’uscio di uno stanzino da bagno, nella 
cui vasca rimaneva ancora un po’ d’acqua azzur¬ 
rognola di sapone. 

Senza dimostrarlo Regina osservava Antonio, 
ma dal modo incerto con cui egli procedeva, le sem¬ 
brava tutt’altro che pratico della casa. 

— Vorrei almeno attraversare quella specie di 
ponticello che unisce le due parti del villino, - 
diceva Regina, scuotendo gli usci del pianerot¬ 
tolo. 
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Ma tutto era chiuso : allora ritornarono giù e 
scesero nella cucina. Dall’alto della finestra la cui in¬ 
ferriata era a metà coperta da un ciuffo di verzura, 
penetrava la luce dorata del pomeriggio. Si scorgeva 
lo sfondo del giardino fiorito, e qualche petalo di 
rosa era caduto sul pavimento lucido, e sulla tavola 
di marmo che stava nel centro della cucina. 

— Sembra una chiesa 1 - disse Antonio ridi¬ 
ventato allegro. - Balliamo un po’ ? 

— È più bella del nostro salotto, - aggiunse 
Regina. - Fa il piacere, sta fermo. 

Ma egli la trascinava con sè, strisciando at¬ 
torno alla tavola. 

Un magnifico gatto nero, che dormiva sopra 
un buffet, sollevò la grossa testa rotonda, aprì gli 
occhi gialli e guardò senza muoversi i due impor¬ 
tuni. Ma Regina trasalì. 

— Come siamo sciocchi, - disse. - E se il ca¬ 
meriere torna e ci trova qui ? Mi sembra udire dei 
passi nel giardino : andiamocene. 

Ma Antonio, sempre più allegro, si mise il 
grembiale del cuoco, tinse di cucinare e parlò male 
della padrona come dovevano parlarne male i do¬ 
mestici. Arrivò a dire che madame era una spia 
del governo russo. 

Regina ascoltava e rideva, ma pensava che 
là dentro forse si conosceva e sicomentava il se¬ 
greto di cui ella non riusciva a squarciare il su- 
cido velo. L’allegria di Antonio la irritava, ed un 
incidente aumentò il suo cattivo umore. Il gatto 
continuava a guardarla, e di tanto in tanto sba- 
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digliava forzatamente con un’ostentazione quasi 
ironica. Ella s’avvicinò per accarezzarlo, ma Pani- 
male saltò su una mensola vicina e rovesciò un 
vasetto. 

Grosse goccie d’olio, gialle e dense; piovvero sul¬ 
l’abito di Regina, macchiandolo irreparabilmente. 

Ella per poco non pianse di rabbia : parole in¬ 
sensate le uscirono di bocca. 

— Oh, anche il mio abito si macchia, in questa 
casa! 

Antonio accorse ma parve non capire : trovò la 
bottiglia della benzina e aiutò sua moglie a pulirsi 
il vestito. Poi rimise tutto a posto, prese Regina 
per la vita, la costrinse a correre, la spinse su su 
per la scaletta, facendola inciampare, sordo alle 
proteste e alle cattive parole di lei. 

Così penetrarono nel giardinetto, e Regina si 
rasserenò. 

Il sole calante indorava metà del giardino; l’al¬ 
tra metà restava nell’ombra; il vento passava in 
alto, sulle cime dei lauri inghirlandati di rosel¬ 
line bianche : di tanto in tanto una pioggia di fo¬ 
glie di rose, di tiglio e di glicinie turbinava nel¬ 
l’aria calda e cadeva sui viali. Regina e Antonio 
sedettero in un angolo verde, accanto a un’erma 
sulla quale una testa arcaica, che pareva d’uomo 
e di donna nello stesso tempo, aveva come un 
sorriso sarcastico e compiacente. 

— Ci crederà due amanti, - disse Regina, rimar¬ 
cando per la prima volta l’espressione di quel viso 
scuro. - No, cara mia, siamo invece due nemici. 
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— E perchè ? - disse Antonio, con voce fredda. 

Allora un ricordo balzò nella mente di Regina. 

— Ti ricordi, una volta siamo stati nel bosco, 
due anni fa, quando tu... sei venuto a prendermi... 
C’erano tante farfalline violette, come queste fo¬ 
glie... 

E rise, furbescamente. Altro, se egli ricordava! 
E il ricordo di quell’ora passata nel mistero del 
bosco umido e caldo, l’indomani del suo arrivo 
al paese di Regina, dopo la fuga di lei, parve ri¬ 
destargli un impeto di passione fosca. Dalla letizia 
infantile che poco prima lo rallegrava, passò ad 
una tenerezza nervosa : e questa volta fu egli a 
cercare le labbra di sua moglie, con un bacio che a 
lei ricordò i baci d’ allora. 

E il dubbio la tormentò più forte. 

*** 

Verso il tramonto rientrarono nel villino, ma 
non se ne andarono ancora. Vagarono pei salotti, 
abbandonandosi a giochi e stravaganze infantili : 
si rincorrevano al buio, e Regina si divertiva a 
disordinare dei mobili che Antonio rimetteva a 
posto. 

A momenti però, si riabbandonavano alle loro 
dolci carezze d’amanti : il caldo del tramonto pri¬ 
maverile accendeva il sangue di Antonio; e d’altra 
parte Regina provava un piacere perverso nel go¬ 
dersi la tenerezza del suo giovane marito là, in quel 
luogo ov’ella sospettava ch’egli avesse macchiato 
la purezza del loro amore. 
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Un velenoardente leribolliva nell’anima. Quando 
Antonio la baciava e sussultava ai baci insoliti 
di lei, ella fissava gli occhi quasi deliranti negli 
angoli bui, nella luminosità vaga degli specchi 
velati, domandandosi che cosa quegli specchi ave¬ 
vano veduto... E le pareva che, a sua volta, il 
fantasma della « vecchia luna, » della compratrice 
di baci, fosse là, nell’ombra di qualche angolo, 
e si rodesse di gelosia e di rabbia vedendo Antonio 
dare a sua moglie baci, uno solo dei quali tutti i 
suoi milioni non sarebbero bastati a comprare. 

Con tutto ciò un flotto di disgusto le saliva sem¬ 
pre più amaro dal profondo del cuore. Disgusto 
per sè e disgusto per Antonio. 

— Egli deve essere anche molto cinico, — ella 
pensava, — se per far piacere a me s’indugia così 
in questi luoghi che conoscono la sua colpa... Se 
però è colpevole ! 

Ma in fondo, nelle profondità più buie e mi¬ 
steriose della sua anima, Regina sentiva una 
acre soddisfazióne nell’ accorgersi quanto quel¬ 
l’uomo fosse cosa sua. Sempre e dapertutto, an¬ 
che nell’errore, era lei che lo dominava. E per que¬ 
sto, al di là di ogni rancore e di ogni disgusto, 
anche quando sentiva di non amare più suo ma¬ 
rito, anche quando, come in quel giorno, disprez¬ 
zava sè stessa sembrandole di macchiarsi come il 
suo vestito, di corrompersi nell’aria odorosa, nella 
penombra e nel tepore morbido di quella casa ove 
tutto pareva incitare alla mollezza, ella provava una 
infinita pietà di Antonio. E viveva di questa pietà. 
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Verso la fine della settimana arrivò un tele¬ 
gramma di madame, che pregava Antonio di re¬ 
carsi ad Albano. 

— Ella non può vivere senza di lui, - pensò 
Regina, assalita da un impeto di vera gelosia. - 
Io mi faccio tanti scrupoli perchè sono entrata 
nella sua casa, mentre ella non c’era; ma lei non 
se ne fa di scupoli, no, non se ne fa. Ma io non 
lo lascio partire; io... 

Sragionava e s’accorgeva di sragionare, ma ora¬ 
mai il delirio del dubbio era diventato in lei una 
abitudine, una specie di pazzìa tranquilla. 

Come sempre, però, non ripscì ad eseguire i suoi 
fieri progetti ; solo, quando Antonio le propose di 
accompagnarlo ad Albano, ella rispose di sì. 

Disse di sì fino all’ultimo momento, ma la 
domenica mattina cambiò parere. 

— Non andarci neppure tu, - osservò; - se ma¬ 
dame ha bisogno di te perchè non viene lei a Roma? 
Sei il suo servo, forse? 
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— Regina! - egli disse con rimprovero. 

— Nè regina nè principessa ! Sono stufa, ora¬ 
mai, di questa vita che meniamo: non ci vediamo 
che per qualche momento, durante la settimana, ed 
ora anche la domenica te ne vai ! 

— Per una volta ! Eppoi perchè non vieni? 

— Non vengo perchè mi pare e piace di non 
venire: non ho da riverire nessuno, e sarebbe tempo 
che anche tu la finissi. Hai forse più bisogno di 
servire ? Se è vero che i nostri affari vanno tanto 
bene, - ella proseguì, con evidente amarezza, - 
perchè... 

— È impossibile discutere con te, - egli la in¬ 
terruppe animandosi. - Sei sempre irragionevole. 

Egli partì a mezzogiorno: nel pomeriggio Re¬ 
gina andò a fare una delle sue rarissime visite 
alla suocera, e poi rimase anche a pranzo e rivisse, 
ma con ben diversi sentimenti d’allora, nel quadro 
che tanto l’aveva disgustata. Pensandoci bene si 
domandava perchè quel quadro le era parso tanto 
volgare : se non altro come tipi i personaggi erano, 
o almeno ora le sembravano, interessanti. 

Arduina e Massimo, la prima con vero odio, il 
secondo con disprezzo verso la prima, discutevano 
di autori celebri; Gaspare raccontava le disgrazie 
coniugali d’un suo ufficiale di scrittura, il si¬ 
gnor Mario si stuzzicava i denti, la signora Anna 
narrava le terribili vicende della sua «serva: tutto 
ciò, una volta tanto, era divertente. Il pranzo era 
squisito; si bevette, si rise; venne Garetta, si guardò 
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nello specchio, civettò con Massimo ed anche con 

Gaspare. 

Infine, nulla era mutato attorno, eppure Re¬ 
gina non si annojò. Claretta era meno elegante di 
lei, e la signora Anna provò una soddisfazione tutta 
materna nel constatarlo; poi chiese alla nipote 
perchè non si pettinava come Regina. 

— Sto meglio così, - disse la signorina, ac¬ 
comodandosi la farfalla di nastro che le ornava i 
capelli. -Eppoi si usa così, ora. 

— Scusami, no, - disse Massimo. - Le signore 
dell’aristocrazia sono pettinate come Regina. 

— Madame Makuline, forse? - chiese l’altra 
con ironia. 

Regina la fissò. Voleva forse dire qualche cosa, 
la bella cugina? Sapeva qualche cosa? 

Mentre gli altri si disponevano a giuocare alle 
carte, Regina entrò nella camera da letto che un 
tempo le era parsa un covo di incubi. Il balcone 
era aperto e la luna illuminava le tende, proget¬ 
tando un bagliore argenteo fin sul gran letto bianco; 
qualche spigolo di mobile aveva riflessi chiavi ; 
un odore di garofani profumava il silenzio e la 
pace di quella grande camera matrimoniale, nido 
di quieta felicità borghese. 

Regina pensò che se Antonio l’avesse condotta 
a Roma in una sera come quella, e l’avesse in¬ 
trodotta in quella camera illuminata così, quieta 
e profumata, avvolta nel sogno di una notte di 
maggio, nulla di quanto era avvenuto avveniva. 
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S’affacciò al balcone pieno di garofani: la luna 
passava in un dolce cielo di velluto turchino, 
lontana e melanconica, lontana e pura, come una 
vela smarrita nell’immensità d’un oceano di sogni. 
Naturalmente il pensiero di Regina corse alla ter¬ 
razza in ri va al lago d’Albano, dove le rose si sfo¬ 
gliavano e i petali cadevano, simili a farfalle, sulla 
madreperla iridescente delle acque illuminate dalla 
luna. 

Che faceva Antonio? Era mai possibile che il 
sogno mostruoso che la premeva, potesse avere 
una realtà?Sotto la purezza infinita del cielo era 
poi vero si commettesse nel mondo tanto male? 


* 

* * 

Ma quando ella tornò a casa, l’incubo la ricacciò 
sotto di sè, di nuovo vincitore in quella lotta nella 
quale Regina era troppo spesso la più debole. 

Antonio sarebbe dovuto ritornare con l’ultimo 
treno: non ritornò, e neppure mandò un telegramma 
per rassicurare sua moglie. Ella attese fino a mezza¬ 
notte ; poi andò a letto, ma passò una notte agitata, 
anche perchè era la prima volta che dormiva sola 
nel letto coniugale. 

La mattina per tempo si fece portare Caterina 
a letto. La bambina, in carnicino, sedette sul cu¬ 
scino e parve inquieta per l’assenza del padre. 

— Papà? - domandò. 

— Papà non c’è, verrà presto, presto, presto. 
Coricati, ora; giù! Dammi il piedino, il piedino mio: 
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quest’altroèdi papà? Bene, glielo darai quando viene, 
- disse Begina tirando giù la bambina, la quale, 
quando c’era Antonio a letto, usava dare un piedino 
alla mamma e l’altro al papà: e le prese ambi i 
piedini; ma Caterina volle tener libero quello del 
papà, poi toccò col ditino roseo il merletto della 
camicia di Begina. 

— Ti è to? - domandò. 

— Questo è tuo ? - tradusse Begina. - Sì, è mio, 
sì 1 E questa piccola Caterina di chi è? È mia, 
non è vero, tutta mia? Ed anche un pochino di 
papà ; ma pochino pochino, perchè papà è cattivo 
e non toma la notte, e lascia sola la mammina. 

Ella si sfogava così, puerilmente, con la picco¬ 
lina rosea, e mentre si faceva dare da lei dei « ba¬ 
cini piccolinini piccolinini, carini carini >► e sentiva 
che nessun piacere era più delizioso di quello, ri¬ 
pensava sempre alle visioni mostruose che Fave¬ 
vano agitata tutta la notte. 

Senza dubbio Antonio aveva dormito nel vil¬ 
lino in riva al lago, in una camera la cui finestra 
era mi quadro meraviglioso di paesaggio e di cielo. 
E nel silenzio della notte, mentre aldi fuori il pae¬ 
saggio ed il cielo erano tutto un poema di bel¬ 
lezza e di purezza, un idillio losco s’era svolto là 
dentro... 

— Caterinina mia, sorghin, fammi un abbrac¬ 
cino, dormiamo assieme... - diceva Regina, met¬ 
tendosi sul viso la manina della bimba, e chiudendo 
gli occhi, quasi per sfuggire alle mostruose vi¬ 
sioni. - Così, chiudi gli occhi, così. 
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Per un po’ la bimba obbedì; ma improvvisa¬ 
mente diventò cattiva ; s’agitò e diede con la ma¬ 
nina aperta un gran colpo sul viso della madre. 

— Come sei cattiva ! - gridò Regina, - lo dirò 
al papà, sai. Non si dà così alla mamma ! Domanda 
subito perdono ; fammi subito una cara,così : cara, 
cara mammina, perdonami, non lo farò più... 

Ma la bimba le diede altri colpi, ed allora Re¬ 
gina s’incollerì davvero 

— Cattiva che altro non sei! - esclamò, affer¬ 
randole la manina e dandole dei colpettini. - Va 
via, non ti voglio più vedere. Più nel mio ninnino, 
più, più ! Non ti voglio più bene. Anche tu sei 
così cattiva ? 

Caterina si mise a piangere, con lagrime vere ; 
e quella coscienza del dolore, così rara nei bam¬ 
bini, colpì profondamente la giovine madre. 

— No, almeno tu non soffrire! È troppo presto! 
- pensò. E raccolse a sè la piccina, le ravviò i 
capelli, la baciò sulla testina tremante. 

— Vieni qua, taci. Taci, taci. Non farai più da 
cattiva, no, vero ? Taci, la tua mammina ti vuol 
tanto bene. Buona, su, taci. Ecco papà!... 

A questa promessa Caterina si calmò quasi per 
incanto. Allora Regina sentì in lei la rivelazione 
di un sentimento nuovo, e si meravigliò di non 
averlo compreso prima. Le parve, come qual¬ 
che volta aveva già creduto di intuire, che Cate¬ 
rina amasse più il padre che la madre. Con l’istinto 
meraviglioso dei bimbi, Caterina sentiva che egli 
era il più buono, il più debole, il più affettuoso 
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dei due; che la amava più ciecamente ed ap¬ 
passionatamente di quanto la amava la madre: e 
lo corrispondeva e lo preferiva per ciò. 

Regina non ne sentì gelosia, e non si domandò 
se era troppo o troppo poco madre per questo ; ma 
quella mattina, attraverso il turbine di cose tristi e 
brutte che le travolgeva l’anima, ella senti quel su¬ 
premo sentimento di pietà, che tra il crollo di 
tutti i suoi sogni la sosteneva ancora come un’ala 
potente, stendersi non su lei, non su Antonio, ma 
sopra la loro bambina. Essi erano già morti alla 
vera vita, imputriditi dai loro vani errori ; ma Ca¬ 
terina era l’avvenire, la vita, il seme, che rinasceva 
tra le foglie morte. Bisognava pulirle il terreno 
attorno. 

E per la prima volta pensò che non per sè, per 
un’ultima vanità di sacrifizio, non per lui la cui 
anima sarebbe rimasta sempre macchiata, ma per 
la loro bambina, ella doveva ritrarre Antonio dal 
fango. 


Antonio ritornò col treno delle sette e venti, ed 
ebbe appena tempo di lavarsi, prendere il caffè e 
correre all’ufficio. 

A mezzogiorno, durante il pasto, egli raccontò 
le meraviglie di Albano, del villino, della notte 
sul lago. 

— Tanti fiori, tante rose ! Una meraviglia. Ho 
perduto l’ultimo treno perchè volevo prenderlo a 
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Castel Gandolfo, dove madame e Marianna vollero 
scendere a piedi : dopo siamo risaliti in carrozza. 
Non puoi immaginarti che splendore. C’era la luna... 
ho pensato sempre a te... Non ti ho telegrafato 
perchè era tardi... 

— Chi ti dice niente ? - esclamò Regina, che 
ascoltava e mangiava, silenziosa e distratta. 

— Ti sei arrabbiata c f Regina ! 

— Io ? perchè dovrei arrabbiarmi ? - ella disse 
con voce sorda. 

Antonio dovette capire che qualche cosa di tor¬ 
bido le annuvolava lo spirito, perchè prese a parlare 
con volubilità, cercando di distrarla. Cominciò a 
parlar male della principessa : 

— Quanto è nojosa I Mi ha fatto fare questo 
viaggio nientemeno che per la famosa pelliccia... 
« Scusi ? - proseguì, imitandola. - Non è per il 
valore, ma perchè era un ricordo prezioso ». Chissà, 
gliela avrà regalata George Sand I Non ha parlato 
d’altro : anche Marianna si è seccata ed ha pro¬ 
posto di cavar la pelle al pellicciajo, se non ci re¬ 
stituisce la pelliccia. 

— Hai dormito nel villino ? - domandò Regina, 
senza badare a ciò ch’egli diceva. 

— Sarebbe stata bella che,mi avessero mandato 
altrove. 

— Certo ! - disse Regina, con evidente sarca¬ 
smo. E senza sollevare gli occhi dal piatto : - E 
russa madame ? 

— È russa, non lo sapevi ? - rispose pronto An¬ 
tonio. 
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Null’altro. Ma la voce di lui vibrò, d’una vi¬ 
brazione appena percettibile, cbe sarebbe sfuggita 
a tutti, non a Regina. 

Senza guardarsi, senza far un cenno, in quel 
momento essi si compresero e scambievolmente 
sentirono d’essersi compresi. Regina credette che 
Antonio si fosse turbato in viso ; ma non osò guar¬ 
darlo. 

Continuò a mangiare e solo dopo un momento 
sollevò il volto e rise. Non seppe mai perchè in 
quel momento aveva riso. 

— Io non ho dormito niente, questa notte : mi 
pareva di esser vedova. 

— Magali, ti piacerebbe d’esser vedova ! Lo so 
che non mi vuoi più bene, - egli disse, un po’ scher¬ 
zando, un po’ sul serio. 

— Oh zielo ! - esclamò Regina, con voce sottile 
e cattiva, imitando il grido di beffe selvaggia che 
aveva udito da uno spettatore in un teatro popo¬ 
lare. - Che dramma da luna di miele rancido ! 

E cambiando voce, ma sempre beffarda : 

— A te piuttosto piacerebbe di restar vedovo. 

— Non ne vedo la ragione. 

— È vero ! 

— Come, è vero ? 

— Tanto, che faresti, vedovo? Ti riammoglie¬ 
resti subito. Sei uno di quegli uomini che non. 
sanno goder la vita, da soli, che anzi non sono 
neppur buoni a vivere, da soli. A me questi uo¬ 
mini fanno compassione. 

— Dunque io ti faccio compassione? 
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— Tu? Tu mi fai pietà 1 

— E perchè? Perchè sono tuo marito? 

— Sì, e perchè sei mio marito... Porta via, - 
disse Regina alla domestica, spingendo dispetto¬ 
samente il piattino. E quando furono di nuovo 
soli aggiunse : - Questa volta però non saresti così 
stupido da sposare una donna povera. 

Egli la guardò ed ella credette di scorgere gli 
occhi di lui illuminati da un baleno d’ira, freddi, 
metallici, come mai li aveva veduti. 

— Io non saprei che farmene delle ricchezze, - 
egli rispose poi, tranquillo. 

La domestica riapparve sull’uscio e Regina 
tacque. Tacque, colta da un senso di freddo. Le 
pareva che le parole di Antonio avessero una in¬ 
tenzione di accanita difesa, un rimprovero breve 
e schiacciante come una sassata : ella se ne sen¬ 
tiva colpita mortalmente. La lotta cominciava? 
Per quel giorno non dissero altro ; anzi, dopo aver 
mangiato si ritirarono assieme nella loro camera, 
assieme fecero la siesta, e prima di andar via An¬ 
tonio baciò sua moglie con la solita tenerezza af¬ 
fettuosa e un po’ languida. 

Ma oramai pareva a Regina che egli vegliasse, 
pronto a tutte le difese. 

* 

* * 

Dopo quel giorno essi cominciarono a bistic¬ 
ciarsi di frequente. Ella se la prendeva per cose 
da nulla, e gli rinfacciava tutti i suoi piccoli di¬ 
fetti, cogliendo però l’occasione per accusarlo ve* 
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latamente di ciò che, soltanto colpevole, egli avrebbe 
dovuto capire. Antonio si difendeva, senza stiz¬ 
zirsi troppo, senza offendersi troppo : ella credeva 
sempre più che egli avesse paura d’irritarla mag¬ 
giormente e una grande tristezza la vinceva. 

Perchè erano cosi vili entrambi? Perchè ella 
non osava affrontarlo ancora, mentre tutto entro 
di lei, tutti i suoi pensieri, tutti i suoi ricordi ed 
i suoi instinti insorgevano contro di lui e lo ac¬ 
cusavano? Ebbene, ella finalmente lo confessava a 
sè stessa. Aveva paura: aveva paura della verità. 
E sopratutto aveva paura di sè stessa. Le pareva 
che solo la speranza di ingannarsi la rendesse facil¬ 
mente generosa, inducendola ad un perdono an¬ 
ticipato. Ma se tutto era vero? Avrebbe sincera¬ 
mente perdonato? Qualche volta aveva paura di no. 


E più che il dubbio della colpa e della viltà di 
Antonio, la rattristavano le sue proprie debolezze, 
le contraddizioni ed i fantasmi del suo spirito ma¬ 
lato. Giorno per giorno la sua anima le si rivelava. 
Ella si era creduta superiore, fine, cosciente ; in¬ 
vece s’accorgeva d’ essere debole e vile. 

Era simile ad una pianta non coltivata, che 
avrebbe potuto dar buoni irutti, e invece col suo 
aggrovigliamento di rami infecondi riusciva sol¬ 
tanto a versare un’ombra pestifera intorno a sè. Ma 
che colpa ne aveva ? 
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A misura però che ella credeva di conoscersi, 
cercava di rendersi buona ; d’altra parte, anche per 
istinto, non era donna da continuare in una pic¬ 
cola lotta di dispetti volgari e inconcludenti. Smise 
per la prima : i piccoli litigi cessarono, e seguì una 
tregua fatta di incertezze angosciose e di speranze 
vane. 

Ella stessa si rassomigliava ad un malato che 
deve subire un’operazione d’esito incerto, ed è de¬ 
ciso a subirla e spera che la salute gli ritorni dopo, 
ma intanto preferisce soffrire ed allontanare ancora 
il momento fatale. 


* 

* * 

L’esistenza di Antonio e di Regina aveva intanto 
ripreso la sua corsa eguale, tranquilla in apparenza, 
tutta composta di abitudini dolci e monotone. 

Maggio moriva, ridiventato puro, azzurro, quasi 
fresco: il cielo, dopo qualche giorno di pioggia, 
aveva preso tinte autunnali, dolcezze nostalgiche e 
profonde. 

Ed al suo dolore Regina sentiva mescolarsi, 
come una vena di latte in un mare di veleno, la 
nostalgia della terra lontana. I ricordi la riassor¬ 
bivano, le penetravano nel sangue con l’odore delle 
foglie fresche che profumava le sere glauche di via 
Balbo. 

Durante qualche passeggiata a ponte Nomentano, 
o sopra Trastevere, bastava lo splendore d’argento 
verdastro dell’ Aniene o la visione gialla del Tevere, 
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nello sfondo della Campagna tutta verde, vellutata 
e monotona come una musica primitiva, per darle as¬ 
salti di nostalgia quasi tragici. Ma ora ella ricono¬ 
sceva molto bene la natura di questo malore, il 
vano anelare verso una patria di sogni forse per¬ 
duti per sempre. 

Eppure ella amava quelle passeggiate, che un 
tempo aveva disprezzate chiamandole « la felicità, 
stupida dei piccoli borghesi rassegnati alla loro 
aurea mediocrità ». 

Qualche volta, in quei lunghi pomeriggi lumi¬ 
nosi, se Antonio aveva proposto una passeggiata 
al di là della stazione di Trastevere, ella lo rag¬ 
giungeva alla Borsa, ma il più delle volte andavano 
a ponte Nomentano: spesso li accompagnava la 
bimba, tenuta in braccio dalla donna di servizio, 
e Antonio si divertiva a fingere di rincorrere Cate¬ 
rina. La domestica correva ; la bimba sussultava 
tutta di gioia e trillava come una rondine, rossa per 
Temozione di essere inseguita e non raggiunta. 
Allora Regina restava indietro; guardava il cielo 
vermiglio dietro le siepi, i prati rosei, le lontananze 
tranquille, tutto quel grande paesaggio dai profili 
eguali, monotono e solenne come la vita di un 
poeta che ha cantato poemi immortali senza aver 
mai avuto un’avventura, nè mai commesso un er¬ 
rore. E vedendo Antonio correre dietro la bambina, 
anch’egli tutto vibrante d’una gioia quasi infan¬ 
tile, ella tornava a dubitare di sè stessa. 
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Una sera, però, essi passeggiavano soli, diretti 
all’Acqua Acetosa. Per arrivare più presto al viale 
della Regina attraversarono un viottolo, al di là 
di porta Salaria, e ad un tratto Regina si fermò 
davanti ad un’osteria. 

Per la porta spalancata si vedevano alcuni gra¬ 
dini, al di sopra dei quali un uscio, parimenti 
aperto, lasciava scorgere P interno dell’osteria, e 
una invetriata colorata dal sole al declino. Su que¬ 
sto sfondo luminoso passava e ripassava, leggera 
e nera, una coppia di ballerini, i quali danzavano 
al suono monotono d’una fisarmonica. 

Una ragazza magra e pallida, con due occhi 
chiari lucenti, seduta vicino all’uscio, col braccio 
sullo spigolo d’un tavolino, occupava il primo 
piano del quadretto grazioso. I suoi capelli biondi 
si confondevano con lo sfondo luminoso. Era così 
rassomigliante a Gabrie, con la stessa camicetta 
rosea, che Regina per un momento la credette lei. 

— Ma guarda se non è Gabrie, quella 1 

— Ma sì, - disse Antonio. 

Si avvicinarono alla porta, e la fanciulla, ero 
dendoli due avventori, si alzò. Era alta almeno un 
palmo più della studentessa. 

La coppia continuò a ballare, nera sullo sfondo 
arancione delPinvetriata; e Regina e Antonio pas¬ 
sarono oltre, parlando di Gabrie. 
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Fin da quel momento Regina sentì un oscuro 
turbamento, lontana però dall’idea di cominciare 
un discorso odioso. Eppure, quasi involontaria¬ 
mente disse: 

— Volevo invitarla a venire con noi, uno di 
questi giorni, quella infelice. Non la posso vedere, 
ma ne ho compassione. Tosse sempre, quello 
straccio. 

— Altro che straccio; mi pare tisica, - disse 
Antonio con voce indifferente : poi si animò. - Bi¬ 
sognerebbe non lasciarle baciar Caterina. Perchè 
non la puoi vedere? 

— Perchè è maligna. Non fa altro che osser¬ 
vare e malignare. 

Camminando, così, per una dolce abitudine, An¬ 
tonio aveva stretto nella sua la mano di Regina. 

Davanti a loro si stendeva ora il viale: a destra 
e a manca, in lontananza, attraverso i platani im¬ 
mobili sul cielo d’un grigio-perla, apparivano 
sfondi di campagna, vellutati dal verde vivo e 
puro della primavera. Negli orti esultava una pazza 
fioritura di rose e di gigli, il cui profumo si fon¬ 
deva con l’odore dell’erba e delle fragole. Solo 
qualche vettura passava e spariva nelle lontananze 
dei viale deserto. 

— Chi è che mi ha detto la stessa cosa, a pro- 
po ito di Gabrie? - domandò Antonio, cercando di 
ricordarsi. 

— Marianna, forse? - chiese Regina vivamente 
quasi fermandosi .- 

— Sì... mi pare. 
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— Un’altra I Una migliore dell’altra, - ella disse 
con amarezza - perciò son diventate amiche. 

— Oh, con Marianna non è possibile alcun pa¬ 
ragone, - osservò Antonio; e subito guardò lon¬ 
tano, distraendosi. 

Allora, d’improvviso, un fulmineo processo d’i¬ 
dee, che brillavano e s’incrociavano come lampi, si 
svolse in un attimo nella mente di Regina. Ella 
fece un movimento per ritrarre la sua dalla mano 
di Antonio, ma le parve ch’egli potesse da quel¬ 
l’atto indovinare i suoi pensieri e si irrigidì. 

Si irrigidì, in appanreza, ma sentì il cuore bat¬ 
terle violentemente. Due, tre, dieci, molti colpi. 
L’ora era giunta. 

Le sembrò che qualcuno, un essere misterioso, 
tutto nero nella intensa luminosità del tramonto, 
fosse passato battendole un martello sul cuore. 
E il cuore s’era svegliato dal maligno sopore del 
lungo incubo. Bisognava ora sollevarsi, scuotersi, 
camminare. Camminare, respirare, gridare, fare 
uno sforzo estremo per liberarsi completamente 
dall’ombra e dal peso dell’ incubo. 0 altrimenti 
ricadere sotto questo peso, sotto quest’ombra, e 
morire. 

Da giorni e giorni Regina aspettava quest’ora 
di lotta, ma la credeva ancora lontana, o meglio 
l’allontanava da sè come un calice amaro. Ora, 
nel sentire ch’era giunta, ne provava un miste¬ 
rioso spavento. E avrebbe voluto ancora allonta¬ 
narla; ma un impulso strano, quasi un istinto di 
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conservazione, superiore alla sua volontà, la scuo¬ 
teva e la costringeva a parlare. 

Non ricordava nessuna delle parole da giorni e 
giorni preparate : solo la frase di Antonio, a propo¬ 
sito di Marianna, le diede un filo al quale ella si 
attaccò disperatamente come ad un filo che la gui¬ 
dasse fuori da un laberinto tenebroso. 

Gira e rigira, nei tortuosi anditi del sogno ma¬ 
ligno, ella era tornata al punto preciso dove s’era 
trovata il primo giorno del suo smarrimento. 

— No, - cominciò con voce sorda, - tu non puoi 
figurarti quanto sia maligna Gabrie. Oh, molto più 
di Marianna. Questa qui, almeno, vede e... qualche 
volta tace: quell’altra... Se non ti offendi ti dico 
una cosa, Antonio... 

Egli si volse a guardarla: anche lei lo guardò. 
Le parve che in quel momento essi si compren¬ 
dessero senz’altro. Tuttavia insistè: 

— Non ti arrabbi, però? 

Egli guardò ancora davanti a sè, indifferente, 
troppo indifferente. 

— Ma no, ti dico. 

— Gabrie dice che tu sei l’amante di madame 
Makuline. 

Egli arrossì e una collera ardente gli deformò 
il volto; e mentre stringeva e poi lasciava e quasi 
buttava lontana da sè la mano di Regina, aprì 
gli occhi, aprì la bocca, con atto di meraviglia e 
d’ira. 

— L’ha detto a te? - gridò. 

La sua voce risuonò nel silenzio della via. 
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— L’ha detto a me, sì. 

Egli si fermò, Regina si fermò : il cuore le bat¬ 
teva forte. Le mani di lui, volte verso terra, bran¬ 
cicavano quasi cercando di afferrale qualche cosa, 
con un gesto famigliare ai grandi attori nei mo¬ 
menti più drammatici della rappresentazione. In 
realtà, pareva a Regina ch’egli recitasse troppo 
bene la sua parte ; ma nello stesso tempo ella 
cercava di esser giusta, e pensava: 

— Se egli è innocente è naturale che si turbi 
così. 

— E tu... tu, - egli proruppe, - tu non le hai 
dato uno schiaffo... tu, a quella li... e pensavi di 
condurla con noi... oggi?... 

— Ma... Antonio, - esclamò Regina, guardan¬ 
dolo con finta meraviglia ; - tu avevi promesso di 
non arrabbiarti. 

— È vero, - egli disse allora, sollevando le 
mani. - Ma è una cosa così infame! Come puoi 
pretendere che non mi arrabbi? Se è uno scherzo 
questo che mi fai, ti assicuro che è un brutto 
scherzo. Se è vero, poi, quanto mi dici, mi meravi¬ 
glio della tua serenità! 

Il suo viso si scolorì, rapidamente come s’era 
infiammato, ma si scolorì troppo ; si fece quasi 
grigio. 

Regina non batteva ciglio, tanto avidamente lo 
osservava. Per qualche momento, il solo desiderio 
che Antonio non mentisse il suo sdegno, la investì 
con un’onda di gioia, ed ella vi si abbandonò 
tutta, scambiando il suo desiderio con la certezza 
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d’ingannarsi. Eppure... Una cosa inesplicabile av¬ 
venne in lei. La speranza di essersi ingannata, in¬ 
vece di renderla buona, la rese crudele, quasi ci¬ 
nica. 

— Andiamo, - disse con ironia. - Perchè 
dovevo arrabbiarmi ? Perchè dovevo dare uno 
schiaffo a Gabrie? E se ella avesse detto la verità? 
Camminiamo, - aggiunse, cercando di riprendere 
il braccio di Antonio. 

Ma egli la respinse; non fece un passo. 

— Lasciami! Che cosa è la verità? 

— Che tutti ci credono senza osare di dirmelo 
come ha osato lei... 

— Tutti ci credono?... Ma... Regina, e tu, ci 
credi? 

— Anch’io! 

—- Senti, - egli disse, adirandosi ancora, ma 
più cupo, più sdegnoso, - senti; non ti vergogni? 

— Andiamo, - ella ripetè, avviandosi senza più 
cercare il braccio di lui, - non facciamo scene per 
la strada. 

E si avviò, cieca, tutta riavvolta nell’ombra 
paurosa dalla quale aveva creduto liberarsi. L’at¬ 
timo di speranza era passato. Perchè? Non sa¬ 
peva. Si può sapere perchè il cielo ad un tratto si 
copre di nuvole? L’atteggiamento di Antonio era 
quello d’un uomo offeso: egli la seguiva, lontano 
appena un passo da lei, e ripeteva con voce irri¬ 
tata e incosciente : 

— Vergognati, vergognati... 


Digitized by VjOOQlC 



NOSTALGIE 


307 


Ma ella oramai non poteva più abbandonarsi 
all’ ardente desiderio di crederlo innocente. Non 
poteva, non poteva. 

— Tutti lo credono I - ripetè Antonio, rimet¬ 
tendosi al fianco di lei, ma senza sfiorarla. - E 
me lo dici cosi, per la strada, improvvisamente, 
come uno scherzo ! E tu, anche tu ci credi I E me 
lo dici così!... 

— Com^ volevi che te lo dicessi? 

— Almeno prima ! 

— Figurati che l’abbia saputo oggi, poco fa, 
per esempio ! 

— Non è possibile. Eri troppo serena, poco fa. 

— Si può fingere così bene ! - ella disse, con un 
sorriso ghignante, che le solcò le guancie come 
un segno di spasimo. 

— Poco fa ! - egli ripetè, stringendosi le mani e 
scuotendole all’ altezza del suo viso. - E allora 
perchè dicevi che tutti ci credono? Anche questo 
hai saputo poco fa? Te lo ha detto anche quella... 
quella... (cercò, non trovò una definizione esatta) 
non so come chiamarla ! E tu, tu non ti vergogni 
di abbassarti a simili pettegolezzi, con creature 
simili ? Con creature degenerate ? Tu, - continuò, 
sforzandosi ad esser beffardo, - tu, la donna supe¬ 
riore, la donna fina, la gran dama ! La gran dama! 
- ripetè, alzando e ingrossando la voce. 

Allora Regina si animò. Un cupo rossore le 
mise un cerchio di fuoco intorno al viso, dalla 
fronte al mento: anche le sue mani si agita ono 
con gesti tragici. 
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— Non essere volgare, Antonio, - disse senza 
più guardarlo. - Che vuoi ? La vita è così, stupida, 
borghese ! Si rivelano le cose più orribili per mezzo 
di pettegolezzi da donnicciuole, e si svolgono i 
drammi per la via maestra, durante una passeg- 
giatina. Guai se questo avvenisse in un romanzo: 
l’autore sarebbe tacciato di volgarità, se non d’in¬ 
verosimiglianza. Nella vita, invece, vedi come suc¬ 
cede... La gran dama va a scoprire la causa della 
sua infelicità in uno stambugio di via San Lorenzo; 
la donna superiore scende in istrada per... 

— Regina, finiscila ! Finiscila ! - impose e pregò 
Antonio. - Tu ragioni troppo e troppo freddamente 
perchè tu possa credere a quello che dici. No, non 
è vero; tu non ci credi. Dimmi che non ci credi... 

E cercò di riprenderle il braccio; ma questa 
volta fu lei a respingerlo. 

— Lasciami ! Ecco come siete voi uomini! Se io 
fossi stata un’altra donna, un’altra moglie, ti avrei 
atteso a casa, in agguato come la tigre nel covo, e 
ti avrei fatto una scena, una di quelle scene dette 
forti, che piacciono tanto in teatro o nei romanzi. 
Perchè invece ti parlo tranquillamente e ti ripeto 
una cosa che tutti dicono, e non ti domando meglio 
che di riderne assieme, tu... tu cominci con pa¬ 
rolacce. « Non ti vergogni ? Non ti vergogni ? Pet¬ 
tegolezzi... La gran dama!... >► Sicuro, sono una 
gran dama, molto più dama di altre grandi dame !... 
Soltanto che non mi piacciono le convenzionalità: 
questo è il guajo... 
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— Ma dunque vuoi anche che stia zitto? Anche? 
Non mi tormentare così, Regina I Certo, era me¬ 
glio che tu mi facessi questa scena a casa I Ora non 
mi manca altro che la tua gelosia. 

Regina si mise a ridere, d’un riso sincero, ma 
stridente, rauco, che aveva quasi un suono di ferro 
arrugginito. 

— Tu vaneggi, mio caro ! Gelosa ? Questo poi 
no, veh ! 

— E allora perchè hai detto: ci credo? 

— Io ho detto questo? Non è vero. 

— Ti dico che l’hai detto. 

— Io ho detto che credo che la gente ci creda ! 

— Non mi pare, - egli protestò. - D’altronde la 
gente è così maligna ! 

— Questo sì. La gente è maligna. Vede che noi 
abbiamo rapidamente cambiato posizione, che ci 
permettiamo di vivere comodamente pur avendo 
delle rendite modeste, e imbastisce subito un’in¬ 
famia. La scusa stessa che tu ti sei messo a fare 
il borsista proprio ora, mentre avresti potuto farlo 
prima... 

— Sciocchezze, - interruppe Antonio. - Prima 
ero solo; non sapevo che farmene del guadagno. 
D’altronde, però, molti credono che tu sii ricca. 
Nessuno sa che fu per un caso che io cominciai 
a giocare... 

— Che c’entra tutto questo? La gente non è 
obbligata di sapere i fatti nostri. Un caso ! - ella 
ripetè, e si fece più cupa, più scura in viso, ricor¬ 
dando il caso, al quale ella aveva puerilmente pre- 
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stato fede, mentre ristinto stesso laveva avvertita 
della menzogna; menzogna abile e fragile come 
l’invenzione di un novelliere. 

— Che vuoi ? - riprese, tutta riassalita da una 
ondata affogante di dubbio e di rancore: - la gente 
è maligna, anche perchè tutti i giorni,tutte le ore, 
avvengono tanti casi strani I Tu lo sai meglio di 
me, come è fatto il dietroscena della vita odierna. 
Vergogne sopra vergogne. Quante volte tu stesso 
non mi hai additato dei giovani eleganti, dicendomi 
che si facevano mantenere dalle loro amanti? 

Antonio non rispose: ella continuò: 

— Dicevo, dunque: la scusa, o meglio l’appa¬ 
renza ste sa che noi non viviamo delle nostre sole 
rendite certe, che tu giochi, ed hai capitali dispo¬ 
nibili appunto per un gioco nel quale, come in tutti 
i giochi, ora si vince, ora si perde, la scusa che tu 
sei un... agente, un uomo di fìdu iadi... quella 
lì ... tutto ciò insomma fa sospettare ... Che vuoi? 
- ella ripetè per la terza volta, - la gente è maligna. 
Ti vedono, anzi ci vedono sempre là, in quella 
casa, osservano tutto, vedono tutto, sospettano di 
tutto... Anche i tuoi parenti... credi tu che i tuoi 
parenti stessi non si permettano dei sospetti... 
delle allusioni? Anche Taltra sera Garetta... 

Arrivata a questo punto Regina tacque, quasi 
spaventata. Sentiva di mentire, dando forma ai fan¬ 
tasmi del suo dubbio; e non voleva mentire. Ella 
voleva la verità e la cercava con la menzogna ? 
No, bisognava cercare la verità con la verità. Ella 
lo voleva, ma non lo poteva. 
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Come durante la passeggiata notturna lungo 
l’argine, la sera dell’arrivo di Antonio, ella sentiva 
ora un velo stendersi fra loro due. Essi si vede¬ 
vano, ma non si potevano toccare, così vicini e 
così lontani, separati dal velo nero della menzogna. 

Perchè continuare quindi quel discorso intessuto 
di inganno? Parole e parole ! Parole comuni, inu¬ 
tili, fredde, volgari. La verità era nel silenzio o 
almeno nelle parole che le labbra menzognere non 
sapevano pronunziare. 

Per un momento, sentendosi mentire. Regina 
pensò : 

— Se non oso io, dire il mio vero pensiero, io 
che non ho alcuna vergogna da nascondere, come 
lo potrà lui ? È inutile insistere ; egli non confes¬ 
serà. Ma potremo capirci lo stesso. Io gli dirò: 
« Torniamo a vivere come prima, modestamente, 
rompiamo ogni relazione con quella signora ; così 
la gente non dirà più nulla ». Egli capirà : egli 
tornerà a me, purificato dal mio tacito perdono, 
dalla mia delicatezza. E tutto sarà finito. Possibile 
che io non abbia avuto prima questa felice idea ? 

Ma non aveva finito di formularla e l’idea « fe¬ 
lice » le parve una delle sue solite idee roman¬ 
tiche : una fantasia da passeggiata poetica, al tra¬ 
monto, lungo un viale tracciato attraverso un pae¬ 
saggio primaverile. 

Altra cosa era la vita ! Altra cosa la realtà, 
brutta e nuda, ma almeno sincera, simile a una 
donna brutta che non cerca d’ingannare nessuno. 
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Via, via ogni velo, via ogni abito macchiato : 
bisognava intendersi, squarciare ogni finzione an¬ 
che se generosa e ideale. 

Mentre nella sua mente balenavano rapidamente 
questi pensieri, Antonio diceva : 

— E tu sapevi tutte queste cose e tacevi ? per¬ 
chè ? Non riesco a spiegarmelo. Capisco finalmente 
certe cose ; il tuo umore terribile dei giorni scorsi, 
le allusioni, la tua ostinatezza a non voler venire 
ad Albano. Ma non riesco a spiegarmi il perchè 
del tuo silenzio. Ah, come è brutto tutto ciò ! Come 
è brutto, come è brutto ! - egli ripetè. - Certo, la 
gente è maligna, e anche d’una malignità che sa¬ 
rebbe mostruosa se non fosse ridicola. Del resto 
non bisogna poi farci tanto caso : hai ragione tu. 
In una città come Roma, poi, dove tutto pare pos¬ 
sibile... e nessuno crede a quanto si dice... 

— Bisogna invece farne caso, appunto perchè 
in una città come Roma tutto sembra possibile, - 
disse allora Regina. - Per me... poco m’importa, 
ma figurati che la calunnia arrivi alle orecchie di 
mia madre, lassù, in quell’angolo di provincia ove 
le cose più piccole sembrano enormi. Mia madre 
ha sofferto molto ; ma nessuno dei suoi dolori po¬ 
trebbe paragonarsi a questo. 

— E tu credi che mia madre non soffrirebbe 
egualmente se potesse credere... - proruppe An¬ 
tonio, quasi offeso. 

— Lo credo benissimo ; ma a tua madre devi 
pensare tu, non io I Io penso alla mia. Vedi però 
che anche a Roma bisogna badare alle chiacchiere 
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della gente. Se fossimo noi due soli, in faccia al 
mondo, a questa bestia graffante, io me ne riderei. 
Ma non siamo soli, mio caro. Pensa che Caterina 
diventerà grande. E se saprà... 

Egli allora ebbe un grido quasi selvaggio: 

— Se saprà!.. Ma che colpa ne ho io? 

E Regina sentì ancora una volta l’impressione 
d’una sassata ricevuta in piena fronte. Sì, se colpa 
c’era risaliva a lei. Era lei la madre dell’errore che 
li avvolgeva. Il grido di Antonio era di accusa, non 
di difesa. 

Ma ella si ribellò. 

— È vero, - diss3, - la colpa non è tutta tua; ma 
neppure tutta mia. 

— E chi ti dice che la colpa è tua? 

— Me lo sono detto io mille volte. Non c’è 
rimprovero che io non mi sia fatto, sai ! Quante 
volte non ho detto a me stessa: « Se io non com¬ 
mettevo la leggerezza che ho commesso, Antonio 
non si sarebbe sforzato di mutare la nostra posi¬ 
zione : non si sarebbe reso servo di quella donna, 
non... >► 

— Tu... te lo sei detto mille volte? - inter¬ 
ruppe egli, colpito sopratutto dalle prime parole 
di Regina. - Vuol dire che da molto tempo pensi a 
questa cosa? E perchè non me ne hai parlato 
prima? Perchè, perchè? È questo che voglio sa¬ 
pere ! 

— Non adirarti ancora, fammi il piacere ! - 
pregò Regina, infastidita. - Perchè non te l’ho 
detto ? Perchè non ci credevo ! 
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— E vuol dire che ora ci credi. Ed hai atteso a 
dirmelo ora, proprio ora, oggi, in questo momento? 

— Ho aspettato l’occasione... 

— Oh, per questo, poi ! Non te ne sono man¬ 
cate di occasioni... peggiori di questa! 

— Ti ripeto, non mi piacciono le romanticherie; 
nella storia della mia vita non ci saranno mai 
scene forti. Non sono un personaggio da romanzo, 
io! Un’altra te le avrebbe fatte queste scene, ti 
avrebbe scongiurato sentimentalmente a giurare 
la verità sul capo della nostra bambina. Io non so 
farle queste cose ! Una sola volta ho commesso una 
sciocchezza drammatica : basta una ! 

— Tutto questo che c’entra ? - egli disse, a sua 
volta infastidito. - Potevi parlare come parli ora, 
ma parlare. Ripetimi poi ciò che dicevi poco fa. 
Dicevi che ti sei rimproverata mille volte di essere 
la causa di questa... calunnia. Che cosa volevi dire? 

— Se non ascolti ! Io mi sono rimproverata di 
aver involontariamente fatto nascere questa calun¬ 
nia sul conto tuo, costringendoti a diventare il 
servitore assiduo di quella donna. Era naturale 
che la gente, poi, sospettasse. Si sospetta di uo¬ 
mini più ricchi e meno belli di te ! Per far posto 
a te, madame ha congedato gli altri, il cav. R., il 
signor S. Era naturale che costoro parlassero male 
di te. Forse furono loro a calunniarti. Però, - ella 
continuò, ritornando alla sua prima idea, - ricor¬ 
dati, Antonio : io ero pentita del mio capriccio. 
Ricordati bene; io ritiravo tutte le mie sciocche 
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pretese, e ritornavo a te perchè avevo finalmente 
compreso che per esser felice mi bastava solo il tuo 
affetto... 

— Sì, lo dicevi, ma io non potevo crederti. Lo 
dicevi così, per pietà di me. Ed io non volevo la 
tua pietà. Regina, - egli riprese, dopo aver respi¬ 
rato forte, quasi per vincere un impeto di pianto, - 
ora te la faccio io la parte sentimentale, dicendoti 
che tu mi avevi troppo umiliato... perchè io... non 
cercassi di contentarti. Che vuoi, dirò come te, an¬ 
ch’io son diverso della maggior parte degli uo¬ 
mini. Più buono o più cattivo ? Chissà ! Non sarò 
un uomo superiore, come tu sei una donna supe¬ 
riore (la sua voce vibrava di sarcasmo e di dolore), 
sarò un uomo inferiore, anzi, un borghesuccio - 
quante volte me lo hai rinfacciato ! - ma appunto 
per ciò... cosa volevo dire?... 

Regina, invasa anch’essa da uno strano senti¬ 
mento di dolore e di beffe, si volse a guardarlo, 
pronta a rispondergli acremente ; ma lo vide così 
grigio e triste in viso che non osò parlare. 

Che dire, d’altronde ? perchè continuare ad ag¬ 
girarsi così, vanamente, intorno all’edifizio del loro 
errore, senza osare di penetrarvi? 

Antonio riprese : 

— Sì, tu mi avevi troppo umiliato. Bisogna che 
te lo dica una buona volta : dopo letta la tua let¬ 
tera io avrei commesso un delitto pur di liberarmi 
dal peso umiliante dei tuoi rimproveri. Mi pareva 
d’impazzire : era una condanna degradante quella 
che tu mi infliggevi. E volevo riaverti, tanto per 
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amor proprio quanto per passione : riaverti, non 
con la forza, non con la dolcezza, ma col denaro : 
questa fu la mia ossessione. Denaro, denaro, a 
tutti i costi. Così andai e giocai... e accettai la 
parte, che pur mi sembrava poco degna, offertami 
da madame. Questa fu la mia colpa, perchè, dopo 
tutto, lo riconosco, il cav. R. faceva solo quanto... 
anch’io feci, dopo... 

Regina ascoltava e taceva, ma scuoteva lieve¬ 
mente la testa. Egli mentiva ; mentiva sempre. Si 
accusava di altri piccoli errori per farsi credere in¬ 
nocente della vera sua colpa... Menzogne, sempre 
menzogne. Eppure... 

' — Pensavo che ti saresti forse pentita e sarest i 
ritornata a me; ma oramai ti conoscevo. Il tuo 
contegno e la tua lettera mi avevano rivelato 
il tuo carattere. Tu saresti tornata, sì, ma per 
vivere, forse rassegnata, forse no, certo sempre in¬ 
felice accanto a me. Ed io avrei dato il mio sangue 
perchè ciò non accadesse. Ti volevo felice; e sen¬ 
tivo di amarti appunto per le tue pretese, che ri¬ 
velavano in te la creatura fina, lontana da me per 
razza e per educazione. Chi può spiegare, diresti 
tu, i torbidi arcani del nostro cuore? Così, in pochi 
giorni diventai un altro : ho osato e sono riuscito 
a migliorare la mia posizione. Ed ora tu mi rin¬ 
facci quello che io ho fatto per te, solo per te 1 
Regina non rispose : anch’egli tacque, forse cre¬ 
dendola convinta. Camminarono un po’ in silenzio. 
Un signore biondo, vestito come un pastore prote¬ 
stante, li aveva raggiunti e camminava vicino a 
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loro. Passavano molti carretti carichi di fiaschi, 
diretti all’Acqua Acetosa. 

Regina pensava: 

— Egli non voleva la mia pietà ! Egli impaz¬ 
ziva di umiliazione! Benissimo. E forse pensava 
che io sarei ritornata per tormentarlo soltanto e che 
l’avrei abbandonato ancora!... Dunque è vero! 
Dunque è vero ! Ed io mi ostino ancora a non 
credere, mentre egli non sa neppure più mentire. 
Eppure ha mentito per due anni, ogni giorno, ogni 
ora, ogni momento. Come, come ha fatto ? 

— E io non ho un tempo covato per giorni e mesi 
il mio progetto di fuga? Non era un tradimento an¬ 
che quello? Ed ora non mentiamo entrambi ? perchè 
tante parole inutili, tanti sottintesi, se non per in¬ 
gannarci a vicenda? Che pensa egli in questo mo¬ 
mento? Che posso io sapere della sua anima, ed 
egli della mia? Ci siamo sempre fraintesi, e più 
che mai, forse, ora. No, noi non ci conosciamo; 
siamo a noi sconosciuti più che non lo sia a noi 
quel signore lì. Da tanto tempo dormiamo assieme, 
dividiamo il pane ed il letto, abbiamo una figlia, 
parte di noi stessi, eppure non ci conosciamo an¬ 
cora ! Siamo tutto al più due nemici: ci offendiamo, 
ci nascondiamo a vicenda per ferirci meglio... 

— Ritorneremo per Ponte Molle, o faremo come 
l’altra volta?- domandò Antonio. 

— Ci sarà forse qualche carrozza laggiù, - ri¬ 
spose Regina. 

— Ritornare ! - pensò, con disperazione. 
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— Riprendere 1» solita vita d’inganno e di ver¬ 
gogna. No, non voglio. Bisogna finirla. 

E sentì finalmente il coraggio di finirla presto, 
quel giorno stesso. 

La sua decisione quasi la rassenerò: le parve 
di sollevare il viso, di aprire gli occhi e di vedere 
ancora intorno a sè le bellezze della natura puri¬ 
ficatrice. 

Il viale si spalancava. Mai ella aveva veduto la 
campagna romana così bella, così inverosimilmente 
splendida e colorata. Pareva un quadro dei pittori 
luministi, un paesaggio di velluto verde, con mac¬ 
chie di pini, con un orizzonte abbagliante, rosso 
e giallo: una esagerazione di luce, nella cui in¬ 
tensità le figure degli aeetosari seminudi, dei sol¬ 
dati a cavallo, dei mendicanti fermi allo svolto del 
viale, spiccavano come statue di bronzo. 

Regina era decisa. Ma allo svolto della via le 
bastò notare il moto d’ira con cui Antonio gettò 
una monetina nel cappello d'un mendicante, per 
credere suo marito ancora offeso e sperare ancora 
nella sua innocenza. 


Presero la scorciatoja. Su e giù, su e giù, per 
un sentierolino bruno, odoroso, fra l’erba tiepida 
e la terra smossa. Il pastore protestante, che forse 
ignorava la via, li seguì. 

11 sole calava, quasi argenteo sull’orizzonte 
d’oro : le ombre dei pini s’allungavano sull’erba 
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rosea: ad oriente il cielo prendeva dei toni opa¬ 
chi, d’un viola cinereo da pastello. 

Ecco, un momento parve a Regina di trovarsi 
in montagna: non si scorgeva che il sentiero sa¬ 
liente fra l’erba, fino alla breve cima tutta verde nel 
vuoto luminoso. Su, su : il libero soffio della pri¬ 
mavera ridonava il colore naturale al viso sbiadito 
di Antonio. La primavera non vuol vedere la 
gente brutta. Il volto del giovine pastore biondo 
pareva poi una rosa peonia appena sbocciata. 

Ma ecco la breve cima, e dalla breve cima ecco 
la visione azzurra delle vere montagne. 

Quel giorno il quadro dell’Acqua Acetosa aveva 
un carattere quasi biblico : uomini dormenti sul¬ 
l’erba, all’ombra dei carretti sui quali i fiaschi 
scintillavano al sole ; donne, fanciulli, molti cani, 
un asinelio nero, così immobile da parer dipinto 
sullo sfondo verdognolo del Tevere; una fila di pe¬ 
core terree che scendevano ad abbeverarsi nel fiume; 
barche oscillanti fra i cespugli delle rive. Un 
vento lieve spandeva l’odore dei sambuchi fioriti. 

Mentre Antonio e Regina scendevano i gradini 
scavati sul ciglione, arrivò una carrozza carica di 
cinque signore straniere adorne dei soliti cappellini 
inverosimili composti da una spiga, un papavero 
e un batuffolo di velo ; l’ultima che scese di car¬ 
rozza si mise a questionare col vetturino. 

— Da per tutto queste orribili straniere ! - disse 
Regina nervosamente ; e lasciò che Antonio scen¬ 
desse solo alla fonte. 
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Ella andò sulla riva, in alto, al di là del ca¬ 
sotto daziario. La guardia passeggiava davanti al¬ 
l’osteria; il punto ove Regina s’inoltrò restava com¬ 
pletamente deserto : i rumori vi arrivavano fle¬ 
bili, vinti dal grido delle allodole e da un rumorìo 
d’acqua gorgogliante in fondo ad un crepaccio : 
Sulla siepe qualche foglia si agitava con un fru¬ 
scio di seta, e i fiori dei sambuchi, rosei di sole, 
reclinavano i loro merletti già un po’ sciupati ma 
ancora odorosi, quasi ascoltando il gorgoglio del¬ 
l’acqua. Al di là del crepaccio un popolo di fiori 
grigiastri copriva la china: sotto, il Tevere passava, 
calmo, imperiale. 1-0 

Il riflesso del sole al tramonto attraversava un an¬ 
golo del fiume; pareva un enorme serpente di fuoco 
guizzante fra l’acqua. Scintille d’oro si accen¬ 
devano, si spegnevano e si riaccendevano, rapide, 
ostinate, per un gran tratto del fiume, dando l’il¬ 
lusione di una lotta fantastica fra l’acqua e il ri¬ 
flesso del sole. In lontananza, dove il cielo impal¬ 
lidiva, l’acqua aveva già vinto, e già stendeva la 
tristezza solenne della sua calma cinerea. 

Naturalmente Regina pensò al suo fiume lon¬ 
tano: sedette sulle erbe aspre del ciglione ed 
aspettò. 

Le pareva di essere forte e calma: anche dentro 
di lei il vano fuoco delle passioni si era spento. 
Un antico pensiero le ritornava in mente : 

— Tutte le ore arrivano: anche questa è giunta 
ed altre ed altre ne arriveranno... fino all’ora della 
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morte. Perchè tormentarci tanto ? La nostra vita, 
d’ora in avanti, sarà come un vestito lavato, sì, 
come questo, - aggiunse, raccogliendosi attorno ai 
piedi il lejnbo del vestito bianco smacchiato. - 
Ebbene? vuol dire che la porteremo. piu sdegno¬ 
samente, ma anche più comodamente, senza tanti 
riguardi... 

— Così! - disse a voce alta, rigettando i lembi 
del vestito sull’erba coperta di sabbia. 

Guardò se Antonio veniva. Da qualche mo¬ 
mento egli confabulava coi cinque famosi cappel¬ 
lini, vicino ad una barca ferma sulla riva. Accorse 
il barcaiuolo, parlamentò con Antonio, e poco dopo 
la barca, carica dei cinque cappellini, prese il largo 
verso Ponte Molle. 

Allora Antonio cercò con gli occhi sua mo¬ 
glie e le venne appresso col suo agile passo silen¬ 
zioso. 

— Le ho imbarcate anche per approfittare della 
loro carrozza, - disse, buttandosi anch’egli a sedere 
sull’erba. - Spero non ti sarai fatta gelosa, Regina! 
Ora che hai cominciato! 

La sua voce era allegra, troppo allegra. 

— Spero, al contrario, di aver terminato, - ella 
rispose freddamente. - Se vuoi, però, parliamone 
ancora e... concludiamo! 

— Lo so, purtroppo, bisognerà riparlarne. Eb¬ 
bene, riparliamone pure, - egli disse battendosi 
una fronda di sambuco sulla punta delle scarpe. - 
Anzitutto ora mi dirai quali sono le allusioni di 
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mia cugina, dei miei parenti... di tutti, insomma. 
Per regolarmi... 

Regina guardata il movimento nervoso della 
mano di Antonio: gli occhi di lei erano ridiventati 
dolci, vellutati, quasi infantili, ma di una dolcezza 
di occhi infantili melanconici. 

— Senti, mio caro, - ella cominciò; ed anche la 
sua voce era dolce ma triste, - non facciamo pet¬ 
tegolezzi. Se la cosa non è vera che ti importa ? 
Se è vera... 

— Se fosse vera?.. - egli interruppe,sollevando 
la testa. E la sua mano continuò ad agitarsi." 

Regina tacque : non sollevò gli occhi. 

— Che faresti tu? Scapperesti ancora? 

Ella alzò le spalle. 

— Se è vera !... Tu dunque supponi ancora ! 
Ah, è questo che io non posso sopportare, Reginaj 
Vuol dire che tu non mi credi ! Vuol dire che per 
te le parole maligne di qualsiasi estraneo hanno 
più valore delle mie ! 

— Sì, sì, capisco, è così ! - egli proseguì, di¬ 
sperandosi nuovamente. - Ora che il dubbio s’è 
inoltrato in te, ora... ora non mi credi più ! Ma io 
spero di guarirti, vedi, spero ! Comincia col dirmi 
tutto. Devi dirmelo, devi, capisci ! Si tratta anche 
del tuo onore, del resto, dell’onore di tutti. Dimmi 
dimmi... 

Ella fece cenno di no, di no, di no. 

A che serviva? 

— Dimmi tutto ! - egli comandò, allora. - Anche 
la mia pazienza ha un termine. 
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— Non alzare la voce, Antonio 1 C’è la guar¬ 
dia, là. Non essere piccolo ! 

— E finiscila anche tu con le piccolezze ! Io sono 
piccolo, sì, sono piccolo ; e appunto perciò voglio 
sapere... Vedi, mi fai arrabbiare! Dimmi dunque, 
te lo impongo. 

•Allora Regina si volse, lo fissò : i suoi occhi, 
grandi e melanconici, sfavillavano al riflesso del 
tramonto. 

Mai Antonio li aveva veduti più belli, più dolci, 
più profondi: in quel momento fu colto da una 
specie di fascino, e il suo sguardo non potè più 
abbandonare quegli occhi luminosi e tristi come 
il sole al tramonto. Regina diceva : 

— E quando ti avrò raccontato tutte le cose 
che tu desideri sapere, che farai tu? Che ne sai 
tu, che ne so io se le cose da me udite sieno o no 
semplici allusioni, sospetti maligni ? Che il dubbio, 
invece, non sia nato da un mio istinto ? 

— Ma se tu dicevi poco fa che non credevi... 
lo non ti capisco... 

— Ed io, forse, capisco te? Ci comprendiamo 
noi? Pensaci bene, Antonio, pensaci. Ci compren¬ 
diamo noi ? Ci siamo mai compresi ? Che ne so io 
che tu non mentisca? Che ne sai tu che non men¬ 
tisca io? Vedi, - ella proseguì, stendendo la mano 
verso il Tevere, - ci sembra di essere vicini, ed 
invece, siamo lontani come le rive di questo 
fiume che si guardano sempre e non si tocche¬ 
ranno mai ! 
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— Fammi il piacere, finiscila ! - egli di 
amaro, ma umile e supplichevole. - Sii buona, cara, 
non tormentarmi I Non dire queste orribili cosò. 
Può darsi benissimo che io non arrivi a capirti, 
ma tu, sì, tu devi capirmi. Ragioniamo, vediamo 
assieme quello che bisogna fare. Io... io farò tutto 
quello che tu vorrai... Non l’ho sempre fatto? Non 
sonò buono, io? Dillo tu, non sono buono? Dimmi 
che cosa devo fare, ma non dubitare di me. Non 
ci mancherebbe altro I Se perdiamo la nostra pace, 
il nostro accordo, che ci rimarrà? 

Egli parlava piano, umile, quasi dolce, ma con 
quella dolcezza che si usa verso i bimbi malati e 
perciò riottosi. Prese la mano di Regina e la pose 
sul suo ginocchio, e sopra appoggiò la sua mano. 

Regina sentì pulsare e vibrare quella mano, la 
cui carezza oramai non si comunicava più al suo 
sangue. 

Sì, era vero. Egli aveva fatto sempre la sua vo¬ 
lontà : egli era un debole, e questo era il suo er¬ 
rore e la sua difesa. Sì, egli era buono, ma troppo 
buono. Non solo lo spirito, ma anche il corpo 
le aveva dato : questa misera carne mortale egli 
l’aveva venduta per lei. Tutto le aveva dato, e 
tutto le darebbe ancora. Fra un momento, se ella 
glielo chiedeva, egli confesserebbe la sua vergogna. 
Come aveva potuto ella dubitarne? 

Allora Regina gli disse tutta la verità. 

— Senti, un giorno andai da Gabrie, che cre¬ 
devo malata... 
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* 

* * 

Gli disse tutto, con parole brevi e calme. Par¬ 
lava piano, guardandosi attentamente il merletto 
del vestito, e le dita attraverso il merletto. Pareva 
lei la colpevole, ma una colpevole dignitosa, pronta 
al castigo. Parlò del suo dubbio, com’era cresciuto 
e divampato; ripetèi rimproveri che s’era rivolta, 
le visioni, il delirio maligno, i sospetti, il sogno, il 
presentimento, il proposito del perdono. 

* 

* * 

Intanto il sole tramontava. 

11 fiume si divideva ora in due zone, una d’ar¬ 
gento violaceo sotto il cielo pallido dell’oriente, 
l’altra cremisi sotto l'ovest acceso. 

Ma nel cielo e nell’acqua pareva finita ogni 
lotta fra le luci e i colori ; tutto si univa e si fon* 
deva in una suprema armonia di pace ; l’ombra cer¬ 
cava ancora la luce; e questa si ritirava lentamente 
verso una misteriosa lontananza, al di là, oltre l’oriz* 
zonte, dove non arriva lo sguardo umano. 

Il popolo di fiori grigiastri s’era addormentato, 
immobile sulla china ; la siepe taceva ; tutte le 
cose intorno, nel silenzio della riva, si assopivano, 
cullate dalla cantilena infantile dell’acqua in fondo 
al burroncello. 

E in tutto questo silenzio armonioso, Regina, 
mentre finiva il suo racconto, sentiva l’indifferenza 
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solenne della natura per l’uomo ed i suoi casi me¬ 
schini. " 

— Noi siamo soli, - concluse, suggestionata da 
questa impressione di solitudine e di abbandono. 
- Soli nel mondo del nostro errore , se veramente 
l’errore c’è. Compatiamoci a vicenda, e rinnoviamo 
la nostra esistenza. Se ci combattiamo noi, clii 
può aiutarci? I nostri parenti, i nostri amici, pos¬ 
sono anche morire per noi, senza che la loro morte 
rechi un istante di sollievo alla nostra pena. Una. 
volta ho letto una novella, d’un marito che voleva, 
uccidere la moglie. Mentre stava per ferirla, ella, 
smarrita gli si gettò addosso, cercando instintiva- 
mente protezione in lui, nell’assassino, tanto era 
abituata a considerarlo il suo difensore. Quante 
volte anch’io, in questi giorni di dubbio, mentre 
ti spiavo, vergognandomi ; mentre combattevo l’idea 
di rivolgermi ad estranei, per sapere... sapere... 
quante volte ho sentito l’impeto di rivolgermi a te, 
per pregarti di parlare, di salvarmi, di proteg¬ 
germi... Vedi, la natura stessa è indifferente per 
noi; vedi, in questo momento, mentre forse si de¬ 
cide la nostra vita, ogni atomo, ogni luce, ogni onda 
corre verso il proprio destino senza commuoversi 
dei casi nostri. Noi siamo soli, soli e sperduti... Se 
ci dividiamo dove andiamo? Eppoi, se abbiamo er¬ 
rato, non abbiamo appunto errato per non divi¬ 
derci? Se ci lasciamo, possiamo cadere in errori 
più gravi. Vicini ci sosterremo a vicenda: se non 
potremo fare altro prepareremo l’avvenire della 
nostra bambina... 
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— Veramente, - disse Antonio, con uno sforzo 
estremo di difesa, - tu una volta volevi... 

Regina allora ebbe un'ultima impazienza. Ella 
parlava come avrebbe dovuto parlare lui, ed egli 
resisteva ancora! Che voleva dunque? 

— È inutile ricominciare! - esclamò; - ora basta. 
Mi pare che ragiono troppo perchè tu capisca che 
fra me e te non è più ora di rimproveri... 

— Tu ragioni troppo, Regina! È questo che mi 
spaventa... 

Egli abbassò gli occhi, guardò la sua mano, la 
sollevò e la lasciò ricadere d’un colpo, inerte, so- 
pra quella di Regina che aveva tenuto sempre sul 
suo ginocchio. 

— Perchè ragiono troppo? E perchè ti spaventi? 

— Perchè se davvero tu avessi creduto alla mia 
colpa non avresti parlato così come parli. Tu parli 
così perchè non credi... ancora! Se fra me e te 
esistesse davvero un... dramma, la fine che tu 
vuoi dargli non sarebbe logica. 

Ella si sentì battere il cuore. Egli aveva ragione. 
Ma si fece forza, vinse sè stessa. 

— Guardami! - gli impose. 

Antonio la guardò. Egli aveva gli occhi velati 
di lagrime. 


Dunque era vero: egli era colpevole. 

Regina non aveva mai visto piangere suo ma¬ 
rito, nè si era mai immaginata ch’egli potesse pian¬ 
gere. In quel momento, dopo la tacita confessione 
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di Antonio, mentre tutto si oscurava entro di lei, 
non per un rapido eclisse, ma per un crepuscolo ■ 
eterno, - ebbe un ricordo confuso, lontano, tanto 
lontano che da anni ed anni non le era più riap¬ 
parso alla memoria. Rivedeva dunque un uomo, 
seduto davanti ad un camino acceso: quest’uomo 
teneva i gomiti sui ginocchi, il viso fra le mani, 
e piangeva, mentre una donna si curvava su lui, 
posandogli una mano sulla testa calva. L’uomo 
era il padre dissipatore, la donna era la madre 
paziente di Regina. Era il ricordo di un sogno, 
o la realtà dell’infanzia ignara, lontana, dimen¬ 
ticata? Ella non sapeva; ma in quel momento nel¬ 
l’ombra del suo spirito parve rosseggiare una luce, 
quasi il riflesso del camino acceso nello sfondo di 
quel lontano quadro di errore e di pietà umana. 

Ella non pensò di mettere la sua mano sul capo 
del marito, come la madre la posava sul capo del 
padre, forse più colpevole di Antonio; ma pensò 
alla serenità, alla bellezza della vita di quella donna 
che compiva il suo ciclo come lo devono com¬ 
piere tutte le donne giuste, fra l’amore dei figli 
e per amore dei figli. Mai la vedova aveva fatto pe¬ 
sare sui figliuoli i suoi ricordi penosi: se i figli sof¬ 
frivano, come per legge universale soffrono tutti i 
nati di donna, il ricordo di lei non aumentava ma 
leniva il loro dolore. 

— Anch’io devo compiere il mio ciclo, - pensò 
Regina. -Nostra figlia deve ignorare 'che noi ab¬ 
biamo sofferto ed errato. 
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Perdonare, dunque, perdonare più che mai. 
Passare taciti, simili all’acqua d’un fiume, verso 
la luce di un orizzonte oltre il terreno, verso il 
mare della carità infinita, dove il più grande degli 
errori umani non è che il ricordo d’una scintilla 
spenta. 

* 

* * 

Al ritorno, nella carrozza lasciata dai cinque 
cappellini, Antonio e Regina si presero la mano, 
come due sposi rivedutisi dopo una lunga separa¬ 
zione. Un crepuscolo molle e lucido incombeva so¬ 
pra di loro e dentro di loro, ma essi, non molto 
tristi ma neppure lieti, rassegnati alla nostalgia di 
una luce perduta per sempre, si stringevano la 
mano promettendosi tacitamente di ajutarsi a vi¬ 
cenda come due ciechi. Rientrarono così nel cer¬ 
chio della città e del passato. 

Pareva a Regina che lungo tempo, tutto un 
periodo di vita, fosse trascorso, dopo ch’ella e suo 
marito s’erano fermati accanto all’osteria del viot¬ 
tolo. Ma nel ripassarvi davanti, mentre il cocchiere 
si fermava per accendere i fanali della carrozza, 
ella vide ' ancora seduta vicino all’uscio interno 
la ragazza dalla camicetta rosa. E la coppia dei 
ballerini passava e ripassava ancora, nera e leg¬ 
gera sullo sfondo lilla dell’invetriata. 

’ < - 

PINE. 


•• 
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Cénere, romanzo di Grazia deledda. — Un 

pag. 384, L. 3 . 

Giudizi della stampa: 

La pronta facoltà rappresentativa della Deledda, come ti trasporj^B 
fra le tinte cupe del dramma, cosi ti sa dare l’impressione allietanti 
della giovanile festosità d’una scena d’amore; imita a un sentimenti 
profondo della natura, la rende efficacissima interprete della misteria9H 
eloquenza del paesaggio. Per la sua penna quella terra sarda, tanto a^H 
vaggia e poetica insieme, rivive dinanzi a noi. Le tepide notti stellaci 
la primavera precoce, che regna su i campi verdi, susurranti pel ronajH 
degli insetti e nelle tancas coperte d’ erba alta e fluttuante, i vermigli 
tramonti del sole, che si perde dietro le frastagliate e rocciose cime' 
del Gennargentu, le nebbie gelide di Fonni, del bizzarro paesello 
c adagiato sulla cima di un monte come un avoltoio in riposo •, tutto 
ciò è descritto in modo da lasciar intendere che chi osserva ha la ca¬ 


pacità non solo di vedere i contorni delle cose, ma anche di comprendere 
l’anima di certi gloriosi spettacoli del creato. Noi salutiamo quindi questo 
Cenere, che è indubbiamente il migliore romanzo della Deledda, non 
soltanto come una novella prova del suo ingegno cosi spontaneo e fe¬ 
condo, della sua abilità di prosatrice che s’è maturata miracolosamente 
da sè, senza bisogno di scuole o di letture, ma anche come un segno lu¬ 
minoso del risveglio di un genere letterario, che le odierne condizioni 
politiche e sociali della nostra patria potranno portare a rigogliosa 
fioritura. 


Carlo Seguì (Fanfulla della Domenica ). 


La verità è tutta penetrata di poesia nel nuovo libro di Grazia 
Deledda: Cenere . Anche qui sono tristizie e bassezze : ma 1 * acerbo 
dramma umano che descrive ha intorno a sè un’ immensa bellezza di 
natura ed è narrato da un ingegno essenzialmente poetico, nel quale, 
pur al cospetto d’ ogni più umile realtà, vivono sempre le immagini 
incantevoli deU’isola nativa, montagne selvose, profonde conche di ver- 
zura, orrizzonti pieni di splendori e di silenzio, e di là da quelli il mare 
che disfrena la fantasia, ed a contrapposto della selvatica Sardegna, le 
città d’Italia con le loro magnificenze storiche, e con la loro agitazione 
moderna. 

È mirabile l’arte con cui Fautrice tiene sempre sollevato 1’ animo 
del lettore e gli fa sentire quelle prime, ingenue, ineffabili sensazioni 
della giovinezza che soltanto certi grandi scrittori, come il Leopardi e il 
Tolstoi, sanno evocare; e sono proprio gli scrittori meno amanti della 
vita quelli che più innamoratamente rendono l’incanto della giovinezza, 
la più bella fra le cose belle. ' 

Dino Mantovani (La Stampa). 
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Le roman le plus en vogue à cette heure en Italie est Cenere de 
Mme Grazia Deledda. Dans ce roman elle n’a pas eu besoin d’inventer 
pour étre originale; elle n’a eu qu’à reproduire fidèlement les types 
qu’elle avait sous les yeux, dont les héros n’ont rien de commun avec 
ceux de nos romans. Elle nous présente un panorama merveilleux de 
paysages désolés, de montagnes blanches sous un ciel azuré à cóté d’une 
mer bleue, de types de vieux, de jeunes, de femmes, d’enfants, étranges 
au fisic comme au moral, pleins de passions, plus sauvages que des paiens 
d’Afrique; panorama plus propre à nous émerveiller que la vie qu’il 
déploie devant nous est si proche et cótoie, sans s’y méler le flot de 
notre vie civilisée. Madame Deledda n’a nul souci de l’impression sym- 
pathique ou non que produisent ses personnages... Il me semble qu’en 
géuéral elle peint comme chante l’oiseau. 

Bibliothàque Universelle. 

Il romanzo Cenere di Grazia Deledda è di soggetto sardo ; non 
ancora 1’ autrice abbandona l’isola natia, della quale, letterariamente al* 
meno, è stata la rivelatrice - l’isola di cui ritrae, con tocchi davvero su¬ 
perbi, e il paesaggio mirabile e strano, e il popolo dalla parola imma¬ 
ginosa e dalle passioni primitive e gagliarde. 

Specialmente le prime scene sono narrate molto bene, con grande 
concisione, con parsimonia d’effetto, che non esclude l’effetto, anzi lo 
ingrandisce e lo fa più intenso. Si vede il paesaggio, descritto sempre 
con pochi tratti, dirò meglio vi si vive dentro, poiché la Deledda evoca 
veramente l’anima del paese, che diventa uno stato di spirito dei suoi 
personaggi. La vedova del bandito narra la vita di lui, le sue imprese, 
le « bardane », spedizioni collettive d’incredibile audacia; nulla di più 
vivo e di più drammatico di questi racconti. 

Domenico Oliva (Giornale et Italia). 

La trama del romanzo procede per via di scene nelle quali la vita 
isolana è rappresentata in ciò che ha di più caratteristico, con 1’ esat¬ 
tezza scrupolosa e la singolare evidenza che l’autrice ha posta e raggiunta 
nelle precedenti composizioni. Sardi sono i paesaggi, la tanca sconfinata 
e deserta sulla quale sorgono le moli degli strani nuraghes e passa l’aria 
carica delle selvaggie essenze dell’Orthobene e del Gennargentu. Ma con 
una tecnica cosi fedele alla scuola dell’osservazione il romanzo esprime 
una concezione della vita singolarmente simile a quella significata dal 
romanticismo. Come e quanto la psicologia di Cenere somigli a quella 
significata dai romanzieri moscoviti, non c’è bisogno di dimostrare. Il 
merito della Deledda consiste appunto in ciò : che rinnovando questi 
effetti conseguiti nelle più fresche ed alte forme della grande arte russa, 
ha lasciato inalterati all’opera sua il sapore e il colore paesani. 

Federico De Roberto (Carriere della Sera). 
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NUOVA ANTOLOGIA 

RIVISTA DI LETTERE, SCIENZE ED ARTI 

Si pubblica il 1** ed il 16 di ciascun mese 
in fascicoli illustrati di circa 200 pagine ciascuno 

ROMA 

Direttore: f/IRGGIORIfiO FERRRR15 

T>KI>UTATO AL l’AULAMEKTO 

La NUOVA ANTOLOGIA è la più. antica e la più impor. 
tante Rivista italiana di lettere, scienze ed arti. Fondata noi 
1860, nel corso di circa quarantanni, essa ha continuamente 
accresciuta la sua diffusione in paese ed all’estero e rappre¬ 
senta il movimento del pensiero della JS’uova Italia. 

I 24 fascicoli della Rivista formano ogni anno sei grossi 
volumi e costituiscono una ricca collezione letteraria, scien¬ 
tifica od artistica. 

La NUOVA ANTOLOGIA è la Rivista delle famiglie di¬ 
stinto e delle persone colte Essa pubblica regolarmente ro¬ 
manzi, poesie, articoli cri*ici e viaggi degli autori e dello 
scrittrici più eminenti. 

Allo più importanti questioni di politica interna od estera 
ed ai problemi economici e sociali del tempo, la NUO VA AN 
TOLOGIA dedica stiidii ed articoli dovuti alla penna dei più 
autorevoli Senatori, Deputati e Professori d Università. Questi 
articoli, che sono una vera specialità della Rivista, sollevano 
sempre lo più larghe discur ' ni nella stampa internazionale. 

La NUOVA ANTOLOGIA ò indispensabile a tutte le per¬ 
sone che aspirano ad avere una cultura moderna e che amano 
seguire il movimento del pensiero italiano ed estero 

I principali articoli d’arte, di storia e di viaggi sono ric¬ 
camente illustrati. 
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